八年分の源泉徴収票

骨折した母を看病するため実家に戻ると、玄関に毎朝一本の瓶牛乳が届いていた。九年前に他界した父が契約したはずのそれは、見知らぬ父の元後輩が自腹で代金を払い続けていたものだった。私が「これからは娘の私が引き継ぐ」と申し出ると、母の表情は一変し、「あんたのお金なら一滴も飲まない」と冷たく拒絶される。父の遺言はとっくに半年で終わっていた。見知らぬ男の好意を受け入れ続けながら、実の娘の親孝行を「監視」と呼んで頑なに拒む母の前に、男の引っ越しというタイムリミットが迫っていた。