伝うことがあれば言って

季節が巡り、に入った。

れのよい曜、私は買いしの荷物を提げて練馬の母のを訪れた。

母のはすっかり良くなり、のなら杖なしで歩けるようになっていた。

週に度、私が掃除やいものの買いしを伝う関係は続いていたが、以のように私が先回りして母の活を仕切ることはなくなっていた。

「お母さん、買ってきた野菜、蔵庫の野菜に入れとくね」

「ありがとう、恭子。お茶が入ってるよ」

台所から居へくと、テーブルのに湯呑みがつ並んでいた。

母が自分で淹れたお茶だった。し茶葉がくて渋かったが、それが母の淹れるお茶のだった。

子に腰掛けようとしたとき、テーブルの端に置かれた枚のチラシが目に留まった。

練馬区の広報の切り抜きだった。

『区図館 域資料 郷古文・古写真のデジタル化理ボランティア募集』

週に回、昭初期の域の古図や商の古い写真をスキャニングし、きの目録と突きわせる作業員の募集だった。対象齢は問、ただし「根気く細かな文字の照ができる方」と太字でかれていた。

チラシの余には、母の跡で、区民センターの話番号と面接のがさくメモされていた。

臓が、トクンとさくねた。

の記憶が、瞬だけ脳裏をよぎる。

あの、腰を痛めた母を配して、私が勝に話をかけて辞めさせた、あの公民館のボランティア。

「お母さん、腰が悪いんだから」

「もうなんだから、若いに任せればいいの」

「また痛めたら、結局変ないをするのはお母さんなんだよ」

喉の奥まで、かつての私の「正論」が自にせりがってきた。

母はもうすぐ歳だ。骨粗しょう症の持病もある。

いファイルを持ったり、毎机に向かったりすれば、またどこかを痛めるかもしれない。

私は息を呑み、その言葉を喉の奥へぐっと押し戻した。

テーブルののチラシを、指先で静かに撫でる。

台所から戻ってきた母が、私の線に気づいてを止めた。

母の顔に、微かな緊張がるのがわかった。

またられるのではないか、また先回りして止められるのではないかという、の警戒が、瞬だけその瞳に揺らめいた。

私はチラシから顔をげ、母の目をまっすぐに見つめた。

できるだけ、ごく普通の、常のトーンで尋ねた。

「これ、やってみたいの？」

母は湯呑みに線を落とし、し躊躇うようにを置いた。

「……まだ、分からないよ。もうになる寄りを、雇ってくれるかどうかも分からないしね。また途で目がかすんだり、腰が痛くなったりするかもしれないしさ」

自分から予防線を張る母の言葉に、胸がチクリと痛んだ。

母自も、自分の老いと限界を、誰よりも分かっているのだ。

それでも、社会の片隅に、自分の居所を探さずにはいられないのだ。

「そっか」

私はチラシを丁寧に元の位置に戻した。

「受けるかどうか決めたら、教えて」

母が議そうに眉をげた。

「……止めないのかい？」

「止めないよ」

私は温かい湯呑みを両で包み、微笑んだ。

「お母さんが自分で決めることだもの」

母はしばらく私を凝していた。

私の顔から嘘や皮肉を探そうとするように。

やがて、母の表から警戒のトゲが本ずつ抜けていくのが見えた。

「もし……」

母がしだけ目遣いになって、試すように言った。

「もし、きたいって言ったら、どうする？」

私はお茶をすすり、母の目をしっかりと見て答えた。

「そうねぇ」

しだけを置いて、私は続けた。

「図館までのバスの刻表を調べて、老鏡の度数がってるか緒に鏡さんに見にこうか、って聞くわ」

母が目を丸くした。

「伝うことがあれば言って。私がやるのは、そこまで。あとの面接を受けるのも、実際に通うのも、しんどくなったら辞めるのも、全部お母さんが自分で決めて」

母は呆気にとられたように私を見つめていたが、やがて、元にさな笑みを浮かべた。

その笑みは、みるみるうちに広がり、目尻にい皺を刻んだ。

「なんだい、それ。随分とたい娘になったもんだねぇ」

「そうよ。もう過保護な娘はおしまい」

で顔を見わせ、声をして笑った。

居の古い掛け計が、ボーンと正午の鐘をつ鳴らした。

母はチラシを指先で引き寄せ、胸のポケットから赤いボールペンを取りした。

そして、説会の持ち物の欄にある「記用具、老鏡」の文字に、しっかりと、自分ので丸をつけた。

その節くれだった指先を、私はもう奪おうとはしなかった。

私はただ、母が淹れてくれたし渋いお茶をみながら、自分のでを向こうとするひとりのの姿を、温かな敬を込めて見つめていた。