放さない黒いノート

松岡業とのトラブルの消しのため、修司が血相を変えてへ向かったあと、私は、病院の暗い廊にち尽くしていた。

には、修司の鞄から抜き取った、問題の注文の控えがあった。

昭の古い図面番号と、き台帳の枝番。

確かにそこには、母の几帳面な跡で『8』とかれていたが、朱きで『3の誤記』と訂正の線が引かれていた。

その線が引かれたのは、母が入院するだった。

病のドアを静かにけると、母はベッドので浅い呼吸を繰り返していた。

さきほど庭で私の言葉を浴びたショックからか、顔はのように青ざめ、掛け布団を首元まで引きげている。

「お母さん」

私が声をかけると、母の肩がびくりとねた。

ゆっくりとかれた瞳には、先刻までの毅然としたたさはなく、何かを恐れるような怯えのが混じっていた。

私はパイプ子を引き、できるだけ穏やかな声で言った。

「松岡業さんの図面のこと、葵さんから連絡があったの」

その瞬、母の呼吸が止まった。

掛け布団ので、母のが素く蠢いた。

枕のに何かを隠すように、細く節くれだったが潜り込んでいく。

「……葵さんが、何か言ってたかい」

「番号の枝番が違ってたって。が違ったまま削りしちゃって、今、修司が先方に謝りにってる」

私は責める調にならないよう、細の注を払った。

ただ事実を確認したかった。母が何を違え、なぜ隠そうとしたのかを。

「お母さん、入院するに、台帳の数字をき直した？」

母は答えない。

線を宙に泳がせ、乾いた唇をさく震わせている。

「……私は、違えてない」

掠れた声だった。

「ちゃんと確認したよ。台帳の通りにいたんだ。葵さんが……あの若い子が、読み違えたんじゃないのかい？ 最の子は、昔の癖字が読めないから」

「お母さん」

「私は違えてないよ！ も帳簿をつけてきたんだ！ あんな簡単な数字の照、違えるはずがないだろう！」

母が突然、切り声をげた。

同の患者が驚いてじろぎする気配がした。

母のが、枕のから何かを引き抜き、胸元にく抱きしめた。

隅が擦り切れ、黒い表の皮が剥がれかけた、冊の古いＢ６版のノートだった。

「これを見ればわかるんだ。ここに入院のメモが全部いてある。私はちゃんと……ちゃんとやってたんだ」

そう言いながら、母の指は激しく震えていた。

ノートの角を握りしめる指先の皮膚が、く鬱血している。

それは、自分の正しさを主張するの態度ではなかった。

自分の衰えを、限界を、誰よりも本が番よくっていて、それを暴かれることに怯えきっている子どもの姿だった。

母は、怖かったのだ。

番号を違えたことそのものよりも、その違いによって「もうあなたには任せられない」と宣告されることが、ぬほど怖かったのだ。

胸の奥が、ぎゅっと締め付けられた。

「……分かった。もういいから、ノートをして」

私がを伸ばすと、母は獲物を奪われまいとする獣のように、ノートを背のろに隠した。

「触らないで！ これは私のものだ！ 誰にも渡さない！」

その目を見て、私は息を呑んだ。

そこにあったのは、頑固な老のなどという易しいものではなかった。

自分の義のすべてを、その汚れたノート冊に託してしがみついている、の切実な叫びだった。