失敗する権利すら奪われて

母は押し返したを自分の膝に戻し、く息を吸い込んだ。

その瞳から、粒の涙がぽろぽろとこぼれ落ちた。

歳の母が、私ので声をげて泣く姿を、私は父がんだですら見たことがなかった。

「恭子。おは優しいよ」

母の声は震えていた。だが、その言葉は刃のように研ぎ澄まされていた。

「本当に、親孝な、自の娘だよ。誰に聞かせても、羨ましがられるようないい子だ」

「お母さん……」

「でもね、恭子。おのその優しさが……私を殺すんだよ」

を鈍器で殴られたような衝撃に、私は息を呑んだ。

「……え？」

「おは、私から全部奪っていくんだ」

母は涙を拭おうともせず、まっすぐに私の目を見据えた。

「修司さんの会社でね、私が番号を違えたら、葵さんは困った顔配をする。修司さんはを抱える。会社には損害がる。……それはね、恐ろしいことだよ。胃が痛くて、夜も眠れなくなるくらい怖いことだよ」

母の節くれだったが、自分の胸元をぎゅっと掻きむしった。

「でもね、そこには『仕事』があるんだよ。私はられて、謝って、必でやり直さなきゃいけない『の』として、あの所に座ってるんだよ。そこでは私は、誰かと対等な社会のにいるんだ」

夕陽が沈みかけ、庭の々がいを落とし始めていた。

「でも、おのでは違う」

母の声が、痛な響きを帯びて私の胸を抉る。

「おのでは、私は度だって失敗することを許されないんだよ」

「そんなこと……私、お母さんを責めたことなんて度もないじゃない！」

「そうだよ！ 責めないんだよ、おは！」

母が叫んだ。その掠れた叫び声が、庭の静寂を引き裂いた。

「私が台所でお皿を枚割ったら、おはなんて言う？ 『危ないから触らないで、私が片付けるから座ってて』って、優しい顔で言うだろう！」

私の臓が、たい氷で握りつぶされたように縮みがった。

「鍋を焦がせば『事は危ないから、もう煮物は私が作って持ってくるね』って言う。病院の予約を違えれば『お母さんには難しいから、次からは私が全部管理するね』って言う。……おは絶対にらない。ただ、なものを見るような目で、くため息をついて、私のから具を取りげるんだ！」

私は言葉を失い、いたが塞がらなかった。

全部、覚えていた。

私が「母を気遣って」「親いの娘として」かけてきた、無数の言葉たち。

「おはそうやって、私の失敗を全部『老い』として片付けて、私の役割をつずつ、綺麗に奪っていったんだよ。おので何かを違えたら、次はもうそれを度とやらせてもらえなくなる。それが……どれほど恐ろしいことか、おに分かるかい！？」

母の涙が、膝ののズボンに黒い染みを作っていく。

「私はね、ただをとって、何もできなくなって、おに養われて、おに『ありがとう、すまないねぇ』ってペコペコをげながらんでいくのが嫌だったんだよ！ まだ誰かの役にちたかった。失敗したら謝って、自分でケツを拭いて、自分ので考えてきていたかったんだよ！」

庭を吹き抜けるが、私の頬をたく叩いた。

「おがくれる穏やかな暮らしはね」

母は絞りすように言った。

「私にとって、『もう頑張らなくていい全な所』なんかじゃないよ。『きている証を、度とさせてもらえない所』なんだよ」

私はそのに縫い付けられたようにけなかった。

私が、母に与えてきたもの。

それは「」などという美しいものではなかった。

母を無力な者として囲い込み、自分の庇護に置くことで、「優しい娘である自分」に満するための、残酷な支配だったのだ。