夕方の病院の庭で

母は何も言わずに歩器の向きを変え、そのままエレベーターホールへと消えていった。

私が駆け寄ったときには、エレベーターの扉はすでに閉まっていた。

表示階を示すランプが、階へとりていく。

階のロビーを探し回り、庭へ通じる自ドアを抜けたところで、ようやく母の姿を見つけた。

昨夜のが嘘のようにれがり、たいの夕暮れが庭を赤に染めていた。

母は、枯れ葉が積もったのベンチの端に、さく腰掛けていた。

歩器はベンチの脇に放りされ、母は両を膝ので固く組み、ただじっと、面に伸びる自分のを見つめていた。

吹き抜けるが、母のくなった髪を激しく揺らしている。

私は自販で買った温かい緑茶の缶を握りしめ、ゆっくりと母にづいた。

落ち葉を踏む私の音に、母は気づいていたはずだったが、顔をげようとはしなかった。

「お母さん」

声をかけても、返事はない。

私は母の隣に、しを空けて腰をろした。

ベンチの肌は氷のようにたかった。

温かいお茶の缶を母の膝のに置く。母のがピクリとき、缶の温もりに触れたが、それを握ろうとはしなかった。

「……がたいよ。部に戻ろう」

「恭子」

母がポツリと言った。

乾ききった、の抜けた声だった。

「修司さんは、毎晩私の始末をしてたんだね」

息が詰まった。やはり、聞いていたのだ。

「私が違えた伝票を、夜にこっそり直して……朝になると『さすがですね』って笑って渡してくれてたんだね」

「お母さん、修司は悪気があってやったんじゃないの。修司はお母さんを傷つけたくなくて――」

「惨めだねぇ」

母が自嘲するようにさく笑った。その笑い声が、私の臓を細い針で刺すように痛んだ。

「自分では、まだ若いたちに負けない仕事をしてるつもりだった。昭の古い図面を引っ張りして、会社を助けてる気になってた。……でも全部、ごっこ遊びだったんだよ。社の義母だからって、腫れ物に触るみたいに扱われて、で尻を拭いてもらって……」

母の肩が、さく震え始めた。

「私、あの会社で、番いらないだったんだね」

その言葉を聞いた瞬、私ので張り詰めていた何かが切れた。

「どうしてそこまで言うの！？」

私はわず、母の方へ体を向けた。

「そこまでして、どうして働かなきゃいけないのよ！ 修司に気を遣わせて、葵さんに迷惑をかけて、自分の体まで壊して……そんないをしてまで、なんであの所にこだわるの！？」

私の目から、涙が溢れた。

ずっと胸の奥に澱のように溜まっていた疑問が、鳴となってからびした。

「お父さんが残してくれたがあるじゃない！ だって、贅沢しなければ暮らしていけるでしょう！？ 私がいるじゃない！ 何か困ったことがあれば、私が全部やってあげるって言ってるじゃないの！」

私は母のえ切ったを、両でく握りしめた。

「もういいじゃない、お母さん。歳だよ？ もう分に働いたよ。誰にも気兼ねせず、で好きなテレビを見て、お茶をんで、のんびり暮らせばいいじゃない。なんで私のそばで、おとなしく事にされててくれないの！？」

実の娘としての、からの叫びだった。

母をしているからこそ、母を傷つけたくないからこそ、どうしても理解できなかった。

母は、握られた自分のをじっと見つめていた。

赤く染まった夕陽が、母のい目尻の皺をくっきりと浮かびがらせていた。

やがて母は、私のをゆっくりと、けれど確かな力で押し返した。