助席から見送る曜

から、曜のしい常が始まった。

毎週曜の午、私はで練馬の母のへ向かう。

玄関をけると、母はすでに用のカーディガンを羽織り、さな提げバッグを膝に乗せて玄関の子に腰掛けていた。

バッグのには、あの隅が擦り切れた黒い皮のノートと、使い慣れた老鏡が入っている。

「お待たせ。こうか」

「すまないねぇ、恭子。送ってもらって」

私は母の体を抱えげようとはせず、母が自分のペースで杖をつき、の助席に乗り込むのを、ドアを押さえながら静かに待った。

内では、のない話をした。

根の値段ががったこと。庭の寒椿の蕾が膨らんできたこと。

決して「体調は丈夫？」「疲れてない？」とは聞かなかった。それは、母をにさせ、自分が監されているとじさせる言葉だとったからだ。

のある田区までは、環を通って分ほどかかる。

町の建ち並ぶ通りに入り、カタオカ精のプレハブ事務所のにを止めた。

以の私なら、からりて母のを引き、階の事務所まで付き添い、葵さんや夫に「母をよろしくお願いしますね、無理させないでくださいね」とを押していただろう。

だが、私はシートベルトをさなかった。

「着いたよ」

「ありがとう。

じゃあ、半にお願いね」

母はさく頷き、自分でドアをけてにた。

を引きずりながら、でしっかりと杖を突き、階段のすりを握りしめて、段段、自分の力でがっていく。

そのさく丸まった背を見つめながら、私は運転席でじっと息を潜めていた。

助けしたい衝が、何度も喉元までせりがってくる。

だが、その背は、誰の助けも求めていなかった。

母は今、娘の庇護にある「齢者」ではなく、自分の責任を果たすために職へ向かう「労働者」の顔をしていた。

事務所のドアがき、から葵さんの声が漏れ聞こえてきた。

「雅子さん、お待ちしてました！ 先週教えていただいた潟の件、データ入力できました！」

「ああ、葵さん。寒かっただろう。今もよろしく頼むよ」

ドアが閉まり、の姿が見えなくなる。

私はく息を吐き、のエンジンを切り、文庫本をいた。

半、事務所ののコインパーキングで待つのが、私のしい役目だった。

窓のを見げると、階の窓際に、並んで机に向かうつのが見えた。

母が指を差し、葵さんが頷きながらパソコンを叩いている。

折、母が何かを指摘し、葵さんが慌ててノートをくのがシルエットで分かった。

そこには、嘘も施しもなかった。

老いていく者が、若い世代へと自分の恵を渡していく、厳粛で美しい仕事の景がそこにあった。

半のチャイムが鳴ると、母が階段をりてきた。

その顔にはらかな疲労のが滲んでいたが、に乗り込んできた母の瞳には、かつて見たことのない誇らしげなが宿っていた。

「今はね、昭の条の問さんの特殊ネジを、全部紐づけられたよ」

母がシートベルトを締めながら、し誇らしげに言った。

「そう。よかったね」

私は微笑み、静かにアクセルを踏んだ。

それ以の詮索はしなかった。母の仕事は、母のものだった。