どうせ止めさせるんでしょ

形科病棟の部は、昼がりの静けさに包まれていた。

カーテンをけると、窓際のベッドで母が背を丸め、文庫本を読んでいた。

ギプスで固定されたをベッドのに投げし、先に老鏡を乗せている。

私が入ってきた音に気づくと、母は本を伏せ、いつもの穏やかな顔で微笑んだ。

「あら、恭子。今も来てくれたのかい。忙しいのにいいのに」

その声を聞いた瞬、胸の奥で何かが爆発しそうになった。

私はパイプ子を引き、母のベッドの真横に座った。

息をえ、鞄から枚のを取りす。

昨夜、母のから持ち帰った源泉徴収票だ。

それを、ベッドのにねげられた式のテーブルに、音をてて置いた。

母の線が、のに落ちた。

瞬だけ、母の肩がわずかに張ったのを私は見逃さなかった。

だが母は取り乱すこともなく、ただ鏡の奥の目を静かに細めた。

「……見つけたんだね」

「見つけたわよ」

私の声は、どうしてもくなった。

「にもってきた。葵さんっていう事務のに、机も見せてもらった。……も、あそこで働いてたの？」

母は答えない。ただ、膝ので自分の節くれだった指をねわせている。

「どうしておを隠してたの？ おに困ってたの？ 言ってくれれば、私だって修司だって、いくらでも仕送りしたのに！ なんでよりによって、修司の会社でパートなんてしてたのよ！」

病に私の声が響き、隣のベッドのカーテンの奥で擦れの音がした。

私は声を落としたが、の量は抑えきれなかった。

「修司から聞いたわ。『恭子には絶対に言うな』って、お母さんが頼んだんでしょう？ どうして？ なんで実の娘の私をのけ者にして、で秘密にしてたの？ 私、そんなに信用できない？」

私は泣きそうだった。

裏切られたしさと、隠し事をされていた屈辱で、喉の奥が引き攣っていた。

母はねていたをほどき、ゆっくりと顔をげた。

そこに浮かんでいたのは、申し訳なさそうなでも、怯えのでもなかった。

ただ、どこまでもたく澄んだ、諦めのような表だった。

「教えたら」

母は静かに、けれど驚くほどはっきりとした声で言った。

「あんたが、絶対に辞めさせるからよ」

息が止まりそうになった。

「な……当たりじゃない！」

私はわずのめりになった。

「歳よ！？ 腰だって骨もくなってて、血圧の薬もんでて！ そんな体で満員に乗って町にって……もし途で倒れたらどうするの？ 今だってそうじゃない、現にこうして転んで入院してるじゃないの！」

まくしたてる私の言葉を、母は遮りもせず、ただ静かに聞いていた。

私の言葉が途切れるのを待っていたかのように。

「ほらね」

母は、さく笑った。

その目には、いしみと、徹な確信が宿っていた。

「やっぱり、そう言うじゃない」

私は言葉を失った。

母のその目は、すべてを見透かしていた。

私がることも、体を配して正論を振りかざすことも、に私がしたことと同じように、母からその所を取りげようとすることも。

母はずっとから、私がこう叫ぶことをっていたのだ。