良かれとってかけた話

病をたあとも、母のえ切った差しが網膜に焼き付いてれなかった。

「ほらね、やっぱりそう言うじゃない」

あの嘲笑うような、すべてを諦めたような声。

実の娘に対して向ける顔ではなかった。まるで、自分の陣を荒らしに来た敵を追い払うときの顔だった。

りと悔しさで悸が収まらないまま、私は夕暮れのを歩いて母の平へ戻った。

台所のかりをつけ、やかんをにかける。お茶を淹れるまで、けなさでさく震えていた。

玄関の引き戸がガラガラとき、修司が入ってきた。

私の携帯が繋がらないので、病院からこちらへ回ってきたのだという。

「……お義母さんに会ったのか」

修司は居の畳にそうに腰をろし、ネクタイをした。

「会ったわよ。葵さんのことも、全部聞いた」

私は夫のにたい麦茶のグラスを叩きつけるように置いた。

「お母さん、なんて言ったとう？ 『あんたに言ったら絶対に辞めさせるから黙ってた』って。まるで私が、お母さんのきがいを奪う悪者みたいじゃない！ 私、何をしてきたの？ 毎週ここに来て、掃除して、ご飯作って、病院の付き添いして……全部、お母さんのためをってやってきたことよ！」

叫ぶ私を、修司は静かに見つめていた。その瞳には、反論というより、い諦めとれみが滲んでいた。

「恭子。お、のこと、本当に覚えてないのか？」

「？」

「お義母さんが、所の公民館で図理のボランティアをやってただろ。父さんがくなって、に引きこもりがちだったお義母さんが、ようやく見つけてきたの居所だったやつだ」

記憶の糸を繰り寄せる。

確かに、そんなことがあった。週に回、所のさな区センターで、古い図カードの理や寄贈本の仕分けをしていた期があったはずだ。

「あれが、どうかしたの？」

「お、あのボランティアをどうやって終わらせたか、忘れたのか」

修司のい声に、胸の奥がチクリと痛んだ。

「……終わらせたって、そんな言い方しないでよ。お母さん、あの頃ちょうど腰椎ヘルニアをやって、台所につのも辛そうにしてたの。それなのにい本を運んだり、ずっとを向いて作業したりしてるから……」

「だからお、公民館の館に直接話しただろ」

修司の言葉に、私は息を呑んだ。

「『母は腰が悪く、齢でご迷惑をおかけするわけにはいかないので、辞めさせます』って。お義母さんに言の相談もなく、おが勝に話して、ボランティアの登録を抹消したんだ」

「それは……！」

言葉に詰まる私を、修司はまっすぐに見据えた。

「次の週、公民館にったお義母さんは、受付で『娘さんから連絡をいただきましたので、もう丈夫ですよ。

今までありがとうございました』って言われたんだそうだ。入で々とをげられて、そのまま帰ってきた」

喉の奥がカラカラに乾いていくのがわかった。

「おは良かれとってやったんだよな。親いの、優しい娘として。でもお義母さんにとっては、自分が社会と繋がっていた最の細い糸を、娘のでぷつりと切られた瞬だったんだよ」

修司はちがり、茶箪笥の引きしから冊の古い学ノートを取りした。

母の几帳面な字でかれた、の計簿兼記帳だった。

パラパラとページがめくられ、私の目のに差しされる。

の初、赤いボールペンで、ぽつんとだけかれていた。

『今で公民館は終わり。恭子が私の体を配して話してくれたそうだ。ありがたいことだ。もう、誰にも迷惑はかけられない』

「ありがたいことだ」という文字のに、乾いて波打ったような、微かな滲みがあった。

「あの直だよ」

修司が静かに言った。

「お義母さんが、うちのを訪ねてきたのは。『どんな雑用でもいい、私にできる仕事はないだろうか』って。そして、『恭子には、命に代えても秘密にしてほしい』って言ったんだ」

私はノートを見つめたまま、指先ひとつかせなくなっていた。