昭のき台帳

翌朝、私は夫の制止を振り切り、田区にあるカタオカ精へ向かった。

京浜線の駅から歩いて分ほどの、町がひしめく角。

シャッターの奥からは属を削る甲い音と、油の焦げたような匂いが漂っている。

事務所は、の階にあるプレハブ造りのさな部だった。

夫は朝から取引先へかけていてだったが、事務員の若い女性――入社目になる葵さんが、伝票のに埋もれるようにしてパソコンを叩いていた。

「あ、奥さん！ おはようございます」

葵さんは私に気づくと、慌ててちがった。

「急に来てごめんなさいね。ちょっと、忘れ物を取りに来ただけだから」

私は平静を装いながら、狭い事務所を見渡した。

スチール机がつ。夫の机、葵さんの机、回り営業の机、そして――窓際に、もうつさな机があった。

その机のだけ、パソコンが置かれていなかった。

代わりに、綺麗に揃えられた鉛て、季の入った黒い老鏡ケース、そして見覚えのある緑茶の入った保温筒が置かれていた。母がいつもで使っているのと同じものだった。

背もたれには、母のお製のさな座布団が敷かれている。

「あの……奥さん」

葵さんが、すがるような目で私を見ていた。

「雅子さん、お怪の具はどうなんですか？ 社から『しばらく来られない』って聞いたんですけど……」

「ええ、しを痛めてしまって。入院してるの」

「そうなんですか……どうしよう」

葵さんは本当に困り果てたように、自分のを抱えた。

「来週には、退院できそうですか？ だけでも、顔をしていただくわけにはいかないでしょうか」

私は眉をひそめた。

「そんなに困ること、ある？ 母がやってたのって、ちょっとした類のお伝いでしょう？」

すると葵さんは、底だという顔をして、窓際の机の脇に積まれたダンボールを指差した。

「ちょっとしたお伝いなんてとんでもないです！ これ、全部雅子さんが管理してくださってるんです」

箱のから取りされたのは、分い布張りのファイルだった。

表には、母の几帳面な毛のような文字で『昭〜 特殊型発注控』とラベルが貼られている。

ページをめくると、褪せた伝票ときの図面番号が、信じられないほど精緻に、几帳面なインクの文字で分類・索引づけされていた。付箋には『潟・越精様 代替品対応履歴あり』などと、細やかなメモがびっしりとき込まれている。

「にうちが吸収したの古い資料なんですけど、全部きで、パソコンのデータと全然紐づいてなくて……。先代の職さんたちが引退しちゃってから、誰も読めなくなってたんです」

葵さんは必に説した。

「でも、雅子さんが来てから、昔の帳簿の付け方を全部解読して、今のシステムと突きわせる台帳をで作ってくれたんです。昨も潟の取引先からの部品の問いわせがあって……雅子さんのメモがないと、図面の枚も探しせないんです」

私は言葉を失った。

母は昔、さな卸売問で、事務員として働いていた。

パソコンなどない代、そろばんと伝票だけで膨な庫をさばいていただった。

だが父がくなってからの母は、ただの「がくなり、腰の痛みを訴える齢の母」だったはずだ。

私がスーパーの袋を持っていくと、「いつもすまないねぇ、いものを持てなくなっちゃって」とさく笑っていた母。

テレビのリモコンの操作がわからなくなったと私を呼びし、「械はちんぷんかんぷんだよ」と苦笑いしていた母。

その母が、ここでは誰にも代わりのきかない「専」として頼りにされていた。

机のに置かれた老鏡ケースを見つめる。

縁が擦り切れ、母が事そうに撫でていたあのケースだ。

私は母の何を「見て」いたのだろう。

全から血の気が引いていくような覚を覚えながら、私は事務所をびし、母の入院する病院へと向かった。