亡父の遺品整理のため実家に戻った悠介を迎えたのは、母の「友達」を名乗る見知らぬ女だった。女は手慣れた様子で台所に立ち、三十年間誰にも明かしたことのない「押し入れの子猫」の秘密を平然と口にする。玄関に残る履き古されたサンダル、母の頑なな沈黙、そして案内もなしに柱の死角にある照明スイッチを消す女の指先。見知らぬ他人の生活の気配が、平穏だったはずの家庭の記憶を音もなく侵食していく、静かな崩壊の記録。

「ただの総務担当なら、代わりはいくらでもいる」――43歳の佐藤エミは、12年間勤めた長山商事を新任副社長・渡辺カイトの判断で突然解雇された。だが会社は知らなかった。総務、購買、経理、マーケティング、技術部まで、8部署をつなぐ業務フローや管理システムを陰で支えていたのが彼女一人だったことを。エミが去った翌日から社内は混乱し、取締役会の資料すらまともに揃わなくなる。それでも渡辺は自分の判断ミスを認めようとしない。一方、失職したエミのもとには、急成長中のコンサル会社から思いもよらない誘いが届く。提示されたのは、年収400万円の“雑用係”ではなく、最低年収1000万円のオペレーションパートナー。そして最初の顧客として現れたのは、皮肉にも彼女を切り捨てた長山商事だった。さらに仕事を追ううち、エミは渡辺が自分を真っ先に排除した本当の理由へ近づいていく――。

「明日その車に乗ったら死ぬよ」――孤児院を訪れた72歳の会長・堀田健造に、身なりの汚れた少年・勇気は突然そう告げた。半信半疑で予備車に替えた翌朝、問題の車はブレーキを失い崖下へ転落。少年の警告は現実となる。10年前に一人息子・幸介を事故で失い、家族を失った痛みを抱えて生きてきた健造は、勇気を保護するが、彼には幸介と同じアレルギーや癖があり、さらに幸介の字で機械図面が記された古い手帳まで持っていた。そんな中、財閥の傍系で常務の堀田悟に、車へ細工した人物との不気味な共通点が浮かぶ。健造は田中と密かに証拠を集め、悟の動向を追うことを決意する。やがて会社の金と10年前の事故、そして勇気の出生を結ぶ点が一つずつ繋がり始める――。