昭和42年、町工場で働く佐々木正雄は、給料日のたびに茶色い封筒から500円だけを抜いていた。 家計を預かる妻・春江にとって、その500円は決して小さな額ではなかった。米代、学校の集金、娘の靴、毎日の食卓。10円、20円を切り詰めて暮らす中で、夫が理由も言わずに毎月同じ金額を消していくことが、春江にはどうしても許せなかった。 酒なのか、競馬なのか。それとも、妻には言えない誰かのためなのか。 問い詰めても、正雄はただ「俺の小遣いだ」としか答えない。夫婦の間に小さな疑いを残したまま、500円の謎は長い年月の中へ埋もれていった。 やがて時代は流れ、娘たちは巣立ち、正雄もこの世を去る。 遺品整理の途中、春江は押し入れの奥から一冊の古い大学ノートを見つける。そこに残されていたのは、昭和42年から何年も続く「500円」の記録だった。 夫が最後まで語らなかった、その金の行き先とは。 20年以上たって初めて明かされる、不器用な父の小さな秘密。

弟の結婚式に出席した一は、豪華なホテルの片隅で静かに座っていた。 医師として成功した弟・優馬の晴れ舞台を、ただ兄として見届けるつもりだった。 しかし新婦の父である病院長は、参列者の前で一を見下し、嘲笑する。 「中卒の兄がいるなんて、家柄が知れますな」 高校を中退し、泥だらけになって働いてきた兄。 誰もがそう見下した。 だが、その中卒という過去は、弟を医学部へ進ませるために兄が選んだ犠牲だった。 兄を守るため、ついに弟は立ち上がる。 「義父さん、兄の正体にまだ気づかないんですか？」 その一言で、会場の空気は一変した。 差し出された名刺に刻まれていた肩書きを見た瞬間、病院長の顔から血の気が引いていく。 見下していた“中卒の兄”こそが、自分の病院の命運を握る人物だった――。

5年前、幸子は友人・道代に笑われた。 「まだ働いてるんだね」 「月1万円の積み立てなんて、やってないのと同じじゃない」 年金10万円でスーパーのレジに立つ幸子と、余裕のある老後を語っていた道代。あの日の小さな笑い声は、幸子の胸にずっと残り続けていた。 それから5年後。 68歳になった幸子のレジ前に、道代が突然現れる。手にしていたのは、半額の惣菜と安い食パンだけ。かつて自信に満ちていた彼女の手は、なぜか小さく震えていた。 そして道代が置き忘れたポイントカードの下には、たった一言だけ書かれた紙が挟まっていた。 「相談があります」 5年前に笑った人と、笑われた人。 同じ喫茶店で再び向き合った二人を待っていたのは、思いもよらない老後の現実だった――。