家中に無惨に横たわる妻の遺体。下半身を露出させられ、まるで強盗性的被害の偽装現場が完成していた。 通報を受け駆けつけた義母の前で、夫・白田は崩れ落ち、絶望の涙を流し続けた。 誰もがこの男を、最愛の妻を失った哀れな夫だと信じた。 だが、その悲痛な演技の裏には、悪魔が幾晩も練り上げた完璧な殺人シナリオが隠されていた。 妻を惨殺した直後、彼は自ら現場を荒らし、他人のタバコの吸い殻をばらまき、強盗犯の仕業に偽装した。指紋を一つ残らず拭き取り、痕跡を完全に消し去ったつもりだった。 さらに彼は、最も残酷な手段でアリバイを固めた。 眠っていた5歳の幼い娘を起こし、誰もいない玄関に向かって「ママにバイバイしなさい」と命令。 防犯カメラに、母親を見送る無邪気な子供の姿を収めさせ、家族全員が無事に家を離れた完璧な証拠を自作したのだ。

1994年、三重県志摩の小さな漁村で、70歳を過ぎても海に潜り続けていた海女・高島梅野が突然姿を消した。 その朝、海は穏やかだった。仲間の海女たちは確かに梅野の姿を見ていた。けれど日が高くなっても、彼女だけが水面に戻ってこなかった。捜索は続いたが、亡骸も道具も見つからない。 事故なのか、失踪なのか。 梅野には3人の息子がいた。東京に住む長男、大阪で商売をする次男、そして島に残って母の近くで暮らしていた末の息子・正斗。やがて警察は、梅野が持っていた土地と、息子たちの金銭問題に目を向ける。 だが決定的な証拠はなく、事件は海に沈むように忘れられていった。 それから16年後。 東京・港区で、行方不明のはずの梅野名義の「3億円ビル」が見つかる。しかも名義移転は、彼女が姿を消した後に行われていた。 誰が、母の名義を使ったのか。 古い家に残された血痕、かまどの灰から出てきた金の指輪、そしてタンスの奥に隠されていた一通の遺言書。 志摩の海に消えたはずの真実が、16年後、静かに浮かび上がる――。

5年前、幸子は友人・道代に笑われた。 「まだ働いてるんだね」 「月1万円の積み立てなんて、やってないのと同じじゃない」 年金10万円でスーパーのレジに立つ幸子と、余裕のある老後を語っていた道代。あの日の小さな笑い声は、幸子の胸にずっと残り続けていた。 それから5年後。 68歳になった幸子のレジ前に、道代が突然現れる。手にしていたのは、半額の惣菜と安い食パンだけ。かつて自信に満ちていた彼女の手は、なぜか小さく震えていた。 そして道代が置き忘れたポイントカードの下には、たった一言だけ書かれた紙が挟まっていた。 「相談があります」 5年前に笑った人と、笑われた人。 同じ喫茶店で再び向き合った二人を待っていたのは、思いもよらない老後の現実だった――。