下半身麻痺の夫を支え、仕事を辞めて介護に捧げた三年間。自力歩行を取り戻した夫を祝う夜、差し出されたのは単身用アパートの契約書だった。「お前の顔が拷問なんだ」と吐き捨てる夫。さらに病院には、夫が独断で提出した「配偶者関与の除外申請書」まで存在していた。献身という名の呪縛に気づいた妻は、崩壊した日常の中で、自分自身の足で立ち上がる選択を迫られる。

「おばあちゃん、ごめんなさい。ママ、私を嫌いにならないで」――小学1年生の娘・光が家庭科の授業中に突然倒れ、搬送中に繰り返した言葉に、私・千春は凍りついた。以前から義実家へ預けるたび、光の顔は異様に赤くなり、理由を聞いても義母は「ゲームのせい」とごまかしていた。だが真相はあまりにも残酷だった。義母は7歳の光に大人用の包丁を無理やり握らせ、キュウリを20秒以内に切る練習を何度も強要。失敗するたび怒鳴り、「料理ができなければママに嫌われる」と幼い心まで追い詰めていたのだ。包丁を見ただけで恐怖が蘇り、ついに倒れた娘。母親として気づけなかった悔しさは、義母への怒りへ変わる。もう二度と光を傷つけさせない。夫・竹踏と共に義実家へ乗り込んだ私を待っていたのは、義母が必死に隠していた“料理の真実”だった――。

「明日その車に乗ったら死ぬよ」――孤児院を訪れた72歳の会長・堀田健造に、身なりの汚れた少年・勇気は突然そう告げた。半信半疑で予備車に替えた翌朝、問題の車はブレーキを失い崖下へ転落。少年の警告は現実となる。10年前に一人息子・幸介を事故で失い、家族を失った痛みを抱えて生きてきた健造は、勇気を保護するが、彼には幸介と同じアレルギーや癖があり、さらに幸介の字で機械図面が記された古い手帳まで持っていた。そんな中、財閥の傍系で常務の堀田悟に、車へ細工した人物との不気味な共通点が浮かぶ。健造は田中と密かに証拠を集め、悟の動向を追うことを決意する。やがて会社の金と10年前の事故、そして勇気の出生を結ぶ点が一つずつ繋がり始める――。