流産を嗤う義母と四十年前の手紙

三十六歳の誕生日に手渡されたエプロン。その心臓の真上に刻まれていたのは、冷徹な六次方程式だった――。言葉で想いを伝えることができず、結婚三年目にして妻との見えない溝に怯えていた理系研究者の夫。これは愛の試練か、それとも不器用な男への絶縁状か。デジタル描画を拒み、五ミリ方眼紙と鉛筆だけで孤独な手計算に挑んだ男は、紙の上に浮かび上がった信じがたい軌跡に息を呑む。だが翌朝、妻自身の胸元にもう一つの未知なる方程式を見つけた時、物語は真の姿を現し――。「あなたなら、解けるでしょ？」微笑む妻が仕掛けた、言葉を超えた真実とは。