「ごめんなさい」

その言葉が、今、受話器越しに私のに届いていた。 目がくなり、奥歯がガタガタと震えそうになる。 けれど、私のは議なほどえ切っていた。 許すとか、許さないとか、そういう次元の話ではなかった。 失われた命は戻らないし、踏みにじられたの屈辱が消えるわけでもない。

私が何かを言い返そうとをきかけた、そのだった。

受話器の向こうで、バタン！と激しく病のドアがく音が響いた。

ドカドカという乱暴な音。 そして、聞き慣れた夫の甲い声が、受話器の奥から割り込んできた。

『おい母さん！ 誰と話してんだよ！？ ……え、由美！？ 由美と繋がってんのか！？』

話の向こうで、夫が義母から受話器を奪い取ろうとする気配配が伝わってきた。 夫の興奮した、品なまでの歓の声が、スピーカー越しに私のに突き刺さる。

『おい、由美！ 聞こえるか！？ 良かったよ、母さんがちゃんと謝っただろ！？ 母さんも反省してるんだよ！』

夫の息が荒くなっているのが分かる。 反省。 謝罪。 夫にとって、それらは母親のからの懺悔などではなく、ただの「交渉の具」に過ぎなかったのだ。

『な？ 母さんもあんなに泣いて謝ってくれたんだから、おももう気が済んだろう！？ に流せよ！ 来週の曜に母さんの退院が決まったんだ！ 今すぐ実に戻ってきて部を片付けてくれ！ 俺、もうコンビニ弁当いすぎて胃が痛いんだよ！ 母さんの退院祝いの飯も、おがちゃんと作ってくれよな！』

……あぁ。

私の全から、完全に血の気が引いていった。

この男は、何つ変わっていない。 母親がどれほどの痛みを抱えてをげたのかも、妻がどれほどの絶望を抱えてをたのかも、ミリも理解していない。

母親の涙すら、自分を面倒な事と介護から解放し、再び無料の召使いを元に呼び戻すための「免罪符」として利用しようとしている。

どこまでも浅ましく、どこまでも自己保だけの男。

受話器の向こうで、夫が義母を急かす声が聞こえた。

『ほら母さん！ ボーッとしてないで、由美にく「戻ってきて病してくれ」って言えよ！ 母さんから言えば断れないんだからさ！』

苦しい沈黙が、病を支配した。 受話器を握る私ののひらに、たい汗が滲む。

数秒。

掠れた、けれど芯の通った義母の声が、受話器の向こうで響いた。 それは、私に向けられたものではなかった。 隣で卑しい笑みを浮かべているであろう、実の息子に向けられた言葉だった。

『……健』

『あ？ なんだよ母さん、く言えって――』

『私が謝ったのはね……由美さんを、このに呼び戻すためじゃないよ』

病の空気が、凍りついたのが分かった。

受話器の向こうで、プツリと通話が切れた。

ツーツーという無質な切断音だけが、私のの奥で虚しく反響していた。

『健……私が謝ったのはね、由美さんをこのに呼び戻すためじゃないよ』

あの義母が。 、私を「子供も産めない役たず」と見し、息子ので踏みつけにしてきたあの義母が、実の息子に向かって放った拒絶の言葉。 その声の底にあったのは、りではなかった。 自らのを振り返り、が子の浅ましさに底絶望したの、乾き切った諦めだった。

私はスマートフォンをテーブルのに置き、ゆっくりと両で顔を覆った。 涙はなかった。 ただ、胸の奥に張り詰めていた太い鎖が、音をてて砕け散ったような覚だけが残っていた。

あのは、息子の盾になるのをやめたのだ。 そして私もまた、あのの贄になるのをとっくにやめている。

残されたのは、の女にの面倒を押し付け、全な所から見ろしていた男の、空っぽな現実だけだった。

退院のの夜。 私のさなアパートのインターホンが、けたたましく鳴り響いた。

ピンポン、ピンポン、ピンポン――。 隔も置かずに連打される子音。 ドアスコープを覗くと、魚の腐ったような目でドアを見つめる夫がっていた。

には、名デパートの袋。 物のスーツの肩にはの雫がり、ネクタイは斜めに歪んでいた。

私はチェーンをかけたまま、ドアをセンチだけけた。

「……何の用ですか」

隙から漏れた私のたい声に、夫の顔が瞬で引きつった。