子供も、いないんだから。

その言葉を聞いた瞬、全の血が逆流するような寒気に襲われた。

の、あのの記憶が、鮮血の匂いとともに脳裏を支配する。

あのも、今のようにたいがっていた。

私の腹のに宿った、さなさなしい命。 結婚して目、ようやく授かった希望だった。

午過ぎ、腹部に激しい痛みがった。 トイレに駆け込むと、着が真っ赤に染まっていた。 の震えが止まらなかった。 汗が額から噴きし、っていることすらできなくなった。

私は必のいで、仕事の夫に話をかけた。

『あなた、お腹が痛いの……血が止まらないの。お願い、病院に連れてって……！』

話の向こうで、夫は面倒くさそうに息を吐いた。

『由美？ 俺、今から事なプレゼンなんだよ。抜けられるわけないだろ。母さんに頼んでみてくれよ』

『お義母さんには言ったの！ でも、したことないって……自己管理ができてないだけだって、救急も呼んでくれないの！ 怖いよ、赤ちゃんが……！』

私の泣き叫ぶ声に対して、夫が返した言葉は淡そのものだった。

『母さんがそう言うなら、し横になってれば治るんじゃないか？ げさに騒ぐなよ。会議が終わったらすぐ帰るからさ』

ツーツーという無質な切断音。

あのの絶望を、私は忘れない。 義母はリビングでワイドショーを見ながら、いつくばる私を瞥してで笑った。

「若い頃の私なんてね、お腹が痛くても田んぼにて働いたものよ。最の若いは、ちょっと血がたくらいで騒ぎして。甘えてる証拠だわ」

タクシーを呼ぶ気力すら奪われ、たい廊で、血まみれになって識を失いかけた。 所のが異変に気づいて救急を呼んでくれたには、もうすべてが遅かった。

処置のい井。 医師の沈痛な面持ち。 「残ですが……流産です」

夜遅く、酒の匂いをさせて病院に現れた夫は、ベッドの横でさくを掻きながらこう言ったのだ。

「残だったな。でも、母さんも悪気があって言ったんじゃないんだからさ。あんまり母さんを責めるなよ」

悪気がない。 その言で、失われたが子の命も、私の尊厳も、すべてがに葬られた。

義母は葬儀の真似事すら許さず、「若いんだから次を産めばいいのよ」と吐き捨てた。 それ以来、私は度と子供の話題をにしなくなった。 夫への期待も、庭への温もりも、すべてをので殺した。 ただ、文句を言われないように完璧な事をこなし、ロボットのようにきることで、なんとか精神の均衡を保ってきたのだ。

それを。 このたちは、の親戚ので、またしても私の古傷をで踏みにじった。 「子供も産めない役たず」と笑いながら。

指先が刻みに震え、角盆ののグラスが触れって微かな音をてる。

界が涙で滲みそうになるのを、奥歯をギリギリと噛み締めて押し殺した。 ここで泣いたら、また「これだから緒定な嫁は」と笑われるだけだ。

そのだった。

カチャリ、と静まり返った座敷に澄んだ音が響いた。

ののすぐ脇、座の端に座っていたの女性が、静かに湯呑みを座卓に置いた音だった。

文さん。 歳。 義母が若い頃、商で隣同士だった来の親友。 今の古希祝いのために、夫が「母さんがぶサプライズゲスト」としてわざわざ方から招待しただった。

文さんは背筋をまっすぐに伸ばし、静かな、けれど座敷の隅々まで染み渡るような声でをいた。

「幸子さん」

義母が眉をひそめて振り返る。 「……何よ、文さん。急に改まって」

文さんの目は、笑っていなかった。 静かに、じっと義母の顔を見つめている。

「あなた、のことを忘れたの？」

座敷の空気が、ふっと止まった。 親戚たちの線が、斉に文さんに集まる。

義母の顔から、先ほどまでの得げな表がわずかに引きつった。 「な、何を言ってるのよ。昔のことなんて……」

「。あなたも全く同じことを言われて、私ので晩泣きかしたじゃない」

義母の肩が、びくりとねがった。

「子供がをして寝込んでいるのに、法事の料理を作らされて。

がい、際が悪い、男の嫁のくせに気が利かないって、のあのお義母さんに親戚同ので鳴りつけられて」