午前二時の着信と百枚の遺言

「……助けてくれ」 深夜二時、二か月間頑なに孤立していた親友からの電話は、擦り切れそうな絶叫だった。 駆けつけた部屋で目にしたのは、泣き叫ぶ生後数か月の娘を抱き、床に額を擦りつけて震える男の姿。二十八歳の妻を乳がんで亡くし、誰にも頼らず限界を迎えていたのだ。 だが、異様なのは荒れ果てた部屋の壁や家具を埋め尽くす、百枚近くの付箋だった。「ミルクはほっぺにあてて」「泣いたらぬいぐるみを」――震える筆跡で遺された指示の数々。 そして木箱の底から現れた、最後の一通の便箋と日記。 「疲れたら助けてって誰かに頼ってね、ごめん」 その文字を前に、親友は獣のような慟哭を上げた。