"午前二時の着信と百枚の遺言" 第5話
だが、拓也はその箱を今、限界ので見つけてしまったのだ。
そして、その箱の番に置かれていたであろう、ひときわきな枚の便箋が、拓也の膝元のに落ちていた。
私は震える指を伸ばし、その便箋を拾いげた。
そこには、のどのメモよりも激しく乱れ、震える跡で、こうかれていた。
『疲れたら助けてって誰かに頼ってね、ごめん』
界が瞬で滲み、文字が歪んで見えなくなった。
胸の奥を鋭利な刃物で抉られたような、烈な痛みが突きげてきた。
「ごめん」という文字。
幼いが子を残して逝かねばならない無。夫にで荷を背負わせてしまう罪悪。そして、何よりも――誰にも頼れず、でを張って潰れてしまうに違いない夫の性格を、の淵にあっても誰よりもく理解していた妻の、魂の底からの叫び。
真由さんは分かっていたのだ。拓也が「自分が父親だから」と頑なにを閉ざし、誰にも助けを求めずに、いつかで壊れてしまうことを。
だからこそ、彼女は最にこの言葉を遺したのだ。
『疲れたら助けてって誰かに頼ってね』と。
「俺……」
拓也はに額を押し当てたまま、獣のような慟哭をげた。
「俺、このメモを見て……話したんだよ……! 真由が……真由が、頼れって言ったから……! おに、話したんだ……!」
溢れる涙が、のカーペットに黒い染みを作っていく。
広告
「ごめん、真由……ごめん……! 俺、全然駄目だった……! でちゃんと育ててみせるって誓ったのに……全然平気じゃなかった……! 寂しくて……苦しくて……おがいなくて、たまらないんだよ……!」
堰を切ったように溢れす親友の叫びを、私はただ、その背をく抱きしめながら受け止めることしかできなかった。
「いいんだ、拓也。もういい」
私は拓也の震える肩を抱き、自らの目から溢れる涙を拭おうともせずに言った。
「よく話した。よく俺を呼んでくれた。頼ってくれてありがとう。……で抱え込ませて、気づいてやれなくて、本当に悪かった」
「う……あぁぁっ……!」
拓也は子どものように声を張りげて泣いた。妻をくしてからか、誰のでも流さなかった涙を、胸の奥底に溜め込み続けていた濁流のようなを、すべて吐きすように泣き続けた。
張り詰めていた鋼の糸が、完全に切れた瞬だった。
部のに、の男の泣き声と、赤ん坊の泣き声が混ざりって響いていた。
私は拓也の腕のから、激しく泣き続ける千尋ちゃんをそっと受け取った。
真由さんのメモにあった言葉が、をよぎる。
『泣いたにはぬいぐるみを抱かせて。お腹のにうさぎさんを乗せると、トントンされてるみたいで落ち着くよ』
私はちがり、散らかった部のソファーの隅に転がっていた、の垂れたいうさぎのさなぬいぐるみを拾いげた。
広告
真由さんが、千尋ちゃんのために選んだものだろう。
千尋ちゃんを腕に抱き、彼女のさなお腹のにそのぬいぐるみを優しくあてがった。そして、真由さんの指示通りに、お腹のからぬいぐるみを介して、トントン、トントンと、定のリズムで優しく叩いてやった。
「丈夫だよ、千尋ちゃん。お父さんはここにいるよ。おじさんもいるからね」
議なことが起きた。
それまでがついたように泣き叫んでいた千尋ちゃんが、ぬいぐるみの温もりとお腹への振をじたのか、ふっと泣き声をめたのだ。しゃくりげるようなさな息を何度か漏らしたあと、濡れた瞳をパチパチと瞬かせ、私の顔をじっと見つめた。
そして、たい涙に濡れた私の頬に、千尋ちゃんのさながふれるかふれないかのところで――彼女の元が、ふわりと緩んだ。
きゃ、と声にはならない息が漏れ、さな唇が弧を描いた。
笑ったのだ。
母を失い、泣き疲れていたさな命が、母の遺した恵によって、確かに微笑んだ。
「拓也、見ろ」
私は声を震わせながら、に崩れ落ちている親友の肩を揺すった。
「千尋ちゃんが……笑ったぞ。真由さんの言う通りにしたら、笑った」
拓也が、涙でぐしゃぐしゃになった顔をゆっくりとげた。充血した赤い目で、私の腕のにいるが子を見つめる。
千尋ちゃんは、父親の顔を認めると、もう度、ふにゃりとらしい笑みを零した。