活の音が戻ってくる。がきるための、当たりで、ささやかで、何よりも尊い活の営みが、この部に再び灯りを取り戻していくのをじていた。

拓也は包丁の先を使い、真由さんの指示通りにパンのい肌へ慎に字の切り込みを入れていた。普段の豪な仕事ぶりからは像もつかないほど、息を詰めてミリ単位のさを気にしている。 「こんなもんかな……切り落としちゃいそうになるな」 「真由さん、メモで『拓也さんは力がいから』って配してただろ。その通りだな」 「うるせえよ。あいつはいつだって俺の扱い方を分かってたんだ」 ぶっきらぼうに返す拓也の声は、しかし酷く温かかった。 切り込みの入ったパンのに角く削られたバターが置かれ、トースターの網のに並べられる。チッチッチッ、と昔ながらの械仕掛けのタイマーが音を刻み始め、オレンジのヒーターがジワリと赤していった。 トースターの脇の壁にも、さな付箋があった。

『目玉焼きは、おをさじ杯入れて、蓋をしてで蒸し焼きね。拓也さんは放っておいて焦がしちゃうから、タイマーが鳴るまでコンロのかられちゃダメだよ』

「見透かされすぎだろ、お」 私が洗った皿を布巾で拭きながら笑うと、フライパンに油を引いていた拓也がを掻いた。

「ぐうの音もねえよ。昔、休の朝に朝飯作ろうとして、フライパンを真っ黒に焦がして災報器鳴らしかけたことがあるんだ。あのとき真由、煙ので笑いしながら換気扇回してさ……『拓也さんは料理向いてないね』って言いながら、失敗した真っ黒な目玉焼きの焦げてないところを削って、でべたんだよ」 フライパンに卵が落とされ、ジュウという気よい音がちった。卵が透からへと変わり、黄い黄の周囲を縁取っていく。拓也は真由さんの遺言を守るように、言われた通りさじ杯のを回し入れ、素くガラスの蓋を被せた。ちるい蒸気ので、蓋がカタカタとさく震える。拓也はそのから歩もかず、じっとフライパンのを見つめ続けていた。まるで、そこに宿る妻の線と向きっているかのように。

チーン、とトースターが軽な音をててねがった。 ばしい麦のりと、溶けたバターの濃な匂いが気にち込め、え切っていたダイニングを包み込んでいく。 トースターから取りされたパンは、字の切れ目に沿って黄のバターがじゅわりと染み込み、縁はカリリときつねに焼きがっていた。皿に移されたトーストの横に、がふっくらと蒸し焼きにされた半熟の目玉焼きが滑り落ちる。

「完璧だな」 私が嘆の声を漏らすと、拓也はし誇らしげにを鳴らした。 「真由のレシピ通りだからな。いわけがない」

テーブルのにつの皿と、マグカップに注がれた温かいインスタントのコーンスープが並べられた。 私たちはパイプ子を引き、向かいって腰をろした。 「いただきます」 をわせ、トーストをに取る。指先に伝わる気がよい。かじると、サクッという軽やかな音とともに、切れ目の奥からいバターのがいっぱいに広がった。 拓也もトーストにかぶりついた。、と噛み締めるうちに、彼の咀嚼するきがに止まった。 線が皿のの目玉焼きに落ち、そのままかなくなる。 「……拓也？」 声をかけると、拓也は線を伏せたまま、震える声で言った。 「……真由のがする」 「そうか」 「あいつが……休の朝に作ってくれた、あのトーストのだ。……俺、ずっと忘れてた。真由がいなくなってから、コンビニのおにぎりをったまま胃袋に流し込んで、パンなんても分からずに齧るだけで……。あいつがどんないで朝飯作ってくれてたのか、いす余裕もなかった」 粒の涙が、拓也の目からぽたぽたとトーストの皿のに落ちた。 「俺、けねえよ。あいつが命がけで遺してくれた常を、全部疎かにして……ただきるのに精杯で、千尋のことも、自分のことも、切にできてなかった……」

「けなくなんかないよ」