結婚式の2日前、山田晴恵は突然姿を消した。 婚約者との口論、消えた財布、荒らされた形跡のない部屋。警察は彼女を「結婚を恐れて逃げた花嫁」と判断し、事件は自発的失踪として処理された。 家族は世間の冷たい視線に耐え、婚約者は“残された新郎”として同情を集めたまま、時間だけが過ぎていく。 しかし6年後、群馬県の国道18号線沿いで排水設備の交換工事中、コンクリート製の雨水桝から異様な包みが見つかる。 中にあったのは、人間の頭部。 歯科記録の照合により、それは6年前に消えた晴恵のものだと判明した。 彼女は逃げたのではなかった。 では、誰が彼女を殺し、なぜ道路脇のコンクリートの中に隠したのか。 “逃亡した花嫁”という嘘が崩れた時、婚約者が守り続けた6年間の沈黙が、静かにほころび始める――。

1999年、静岡市で有名アナウンサー・高橋正弘の妻、純子が忽然と姿を消した。 夫はカメラの前で涙を流し、「今でも妻の帰りを待っています」と訴えた。世間は彼を、妻を失った悲劇の夫だと信じて疑わなかった。 しかし8年後、未解決事件を扱う番組の収録中、切り忘れられたピンマイクが、正弘の“ある独り言”を拾ってしまう。 「純子……あの時、お前が黙ってさえいれば――」 その一言から、眠っていた事件は再び動き出す。 失踪前夜の不可解な通話記録、消えた保険証書、純子が残した日記。そして、自宅の庭に隠されていたもの。 8年間、悲劇の夫を演じ続けた男の仮面が、一本の音声によって剥がされていく――。

探偵の樋口司は、不動産コンサルタントの宮原から「尾行と脅迫から守ってほしい」と依頼を受け、箱根出張に同行する。しかし滯在中、開発反対派の旅館主・戸田克彥が急死。樋口が記録した緻密な「行動ログ」は、結果として宮原の完璧なアリバイを証明するものとなってしまう。 數週間後、戸田の娘から「父の死因を調べてほしい」と頼まれた樋口は、過去の手帳を読み返す。そこに刻まれていたのは、自らの「プロとしての信頼」と「正確な記録」が、犯罪者の道具として利用されていたという殘酷な真実だった。 記録は事実を語るが、真実を語るとは限らない。探偵が自らの「盲點」に挑む、本格ミステリー。