娘の名門小受験のため、私はボスママの車のタイヤまで磨いてきた。夫は「葵のためだ」と冷たく言い放ち、私の生活費を削り続けた。だが娘の本番用スーツを繕った夜、裏地から見慣れない領収書が滑り落ちる。七年前の日付、聖マリアンナ病院、患者名はボスママ。緊急連絡先には夫の隠し番号。実印も願書も奪われ部屋に閉じ込められた私は、父の形見のハサミを握りしめ、雨のベランダへ足をかけた。

小学五年の秋、担任の女性教諭が突然退職し、学校は精神の病気だと説明した。だがその日の放課後、私を含めたクラス二十三人の児童は、それぞれの家庭で「先生は午後三時に帰りました」と全く同じ嘘を親に答えた。口裏を合わせた覚えはない。半年後、唯一何も言わずに転校していった無口な少女が、私の机の引き出しに一枚のメモを残した。そこには『先生は三時のとき、まだ地下室にいました』と記されていた。

父の四十九日。「お前が一番しっかりしている」と病床の父から金庫の鍵を託された長女の私は、弟と妹の前で鉄の扉を開けた。だが中にあった私の通帳は残高一万円で、二百八十万円あった預金は弟の名義で全額引き出されていた。問い詰める私に弟は「親父に頼まれた」と父の直筆の手紙を突きつけ、妹も父と交わした別の密約を叫び始める。そこへ男が現れ、父が実家を担保に借りた五百万円の借用書を突きつけてきた。

臨月を迎えた私は、夫から無職の居候と罵られ、財産も養育費もすべて放棄させられて離婚した。裁判所の前で義母に両親の形見を踏み潰され、夫と浮気相手に嘲笑われていたその時、赤色灯を回した政府の車列が広場を封鎖した。車から降りた高官が泥だらけの私に深く頭を下げた瞬間、さっきまで見下していた夫が血相を変えて縋りつき、「今回も前みたいに頼む」と叫んだ。私はその手を払い、無言で車のドアを閉めた。

母子家庭でパートを掛け持ちし、息子の二浪を支えてきた。恩人である塾長の「まだ基礎が足りない」という言葉を信じ切っていた私に、中学の元担任は告げた。「直樹くんはずっと学年五番以内、どこでも受かる実力でしたよ」と。混乱して問い詰めた私に、息子は怯えた顔で「知ってた。でも先生には言わないで」と懇願する。なぜ受かるはずの高校を受けず、息子は二年もの間、嘘をつき続けた教師を庇うのか。息子の机の奥からは、安全圏の公立校を力任せに消した二重線と、最終出願まで「あと42日」と書かれた紙が見つかり――。

夫の実家である葬儀社で十五年間、深夜の遺体搬送や泥仕事を一手に引き受けてきた私。だが夫は若い従業員を選び、「お前はただの手伝いだ」と私を追い出した。鍵を返した翌朝、急逝した義母の遺品から見つかったのは、跡継ぎである長男の関与を禁じ、全権を私に託す公正証書だった。指定されたのは最も狭い旧式の小ホールと、わずか二十七名だけの参列名簿。激高する元夫を前に、私は義母が遺した最後の依頼を引き受けることになる。

15年女手一つで育て、家賃の足しにと毎月送り続けた5万円。だが息子の挙式当日の控室、スマホに光ったのは、私を捨てて逃げた前夫の介護施設へ三年間にわたり全額自動送金されていた履歴だった。「誰も傷つけないための嘘だ」と取り繕う息子だが、新居からは百五十万の借金督促状まで見つかる。父親の介護費増額という現実が迫る中、全ての支援を断たれた息子を前に、逃げ場のない一つのテーブルで四人が顔を突き合わせる――。

生後一ヶ月の祝いの席で、夫は「娘はうちの血筋だ」と誇らしげに命名札を掲げた。だが、夜泣きのたびに耳栓をして別室へ逃げていた男の前に、妻が置いたのは、父親欄がすべて黒い斜線で消された保育園申請書と、七日後の日付が入った新居の賃貸契約書だった。「父親の席は、もうない」。一晩徹夜しただけで「やり直せる」と縋る男を置き去りにし、朝八時の引越しトラックが走り去る。そして別居三週目の深夜、娘の体が38.9度の高熱に包まれた時、男は逃げ場のない現実に直面する――。

前世、取り違えられた真の令嬢に居場所を奪われ、惨めな事故死を遂げた幸根。だが目覚めた彼女の指には、万能の湧き水を湛える「秘匿空間の指輪」があった。泥沼の争いに見切りをつけ、戻った生家は借金まみれの極貧農家！？「今世は自分の足で立つわ」霊泉の力で育てる極上野菜に特製餃子、賢い牧羊犬と始める和牛放牧で、村は瞬く間に大繁盛！弟の病も奇跡的に癒え、家族の温もりに包まれる幸根の一方、彼女を追い出しシステム崩壊に青ざめた元の豪邸から必死の懇願電話が鳴り響く。だが、冷酷に切り捨ててきた彼らに差し伸べる手など、最初から一ミリも残っていなくて——。

出張と偽り一週間失踪した夫を探す妻の郵便受けに、夫が見知らぬ親子と笑う一枚の家族写真が届く。前列の少女が抱くのは、三年前に自宅から消えた妻のぬいぐるみだった。夫が他人の家で頼れる父親を演じ、長年我が家の生活道具を持ち出していた事実を突き止める妻。だが、その一家が長野へ引っ越す当日の朝九時、妻の実母の癌生検検査が重なる。他人の救世主に酔う夫の前に母の予約票を静かに差し出した妻は、言葉を失う夫へ二者択一の決断を迫る――。

妻が消えて三か月、届いた一枚の圧着ハガキ。それは一度も聞いたことのない千葉の月極駐車場から届いた、妻名義の賃料督促だった。駆けつけた127番区画には、埃を被った見知らぬ車と、昔妻に贈ったマフラー。管理人が差し出したのは、失踪から四十六日目に妻が残した「弟には知らせるな」という殴り書きだった。なぜ妻は姿を現したのか。その直後、何も知らないはずの弟から着信が入る。「兄貴、あの車見つかったの？」――狂い始める日常の記録。

八百万円の披露宴当日、新郎が忽然と姿を消した。血相を変える親族を前に、花嫁は「探さないで」と冷酷に言い放つ。彼女には秘密があった。昨夜、二人は支配的な父親から逃れるため式のボイコットを取り決めていたのだ。だが、新郎控室には充電中の携帯と結婚指輪がそのまま残され、合流先の部屋に人影はない。逃げたはずの男は、一体どこへ消えたのか。開宴の鐘まであと三時間。二百人の客が待つ中、狂い始めた密約の幕が上がる。

修学旅行で「身勝手な無断脱走」と処理された姉たち四人の失踪。廃旅館の解体を前に元担任へ届いたのは、四人だけが実在しない部屋に割り当てられた十年前の管理表だった。「警察に出すな」と叫んだ元副担任が階段から転落する中、図面を追う妹は、清掃具置場の奥に隠された違法な連絡通路を暴き出す。重機搬入まで残り七日。暗闇の天井裏から落ちた生徒のカメラが、大人が隠し続けた『306号室の真実』を再生し始める。

台所には冷え切った肉じゃが。失踪前夜、母が最後にかけたのは110番だった。だが警察は告げる。「お母様は助けを求めていません。十五年前のあなたの誘拐記録を尋ねてきただけです」と。母の桐箱から見つかったのは、警察が「救出時に着用」と記録し、私自身には着た記憶が一切ない青い上着。その裏地には何かを抜き取られた長方形の窪みがあった。母は一体、何を確かめに行ったのか。十五年守られた日常が、音を立てて崩れ落ちる。

七年前に失踪した夫が、地方ニュースの画面に映っていた。だが隣の女性は「十二年前に失明した私の夫です」と告げる。七年前に息子の送迎をしていた夫が、十二年前から全盲のはずがない。狂乱のまま病室へ向かった私を待っていたのは、同じ顔を持つ盲目の男と、就活中の息子の告白だった。「三年前から知ってた。……父さんを消したのは俺だ」。七年前の失踪と、十二年前の失明。二つの嘘が重なる時、母子は家族を呑み込んだ悪夢と対峙する。

「お掃除一つまともにできない屑ね」外科部長・白崎麗子は、派遣清掃員として働く22歳の誠の胸元にわざとコーヒーを浴びせ、その親の顔まで嘲笑した。だが、冷遇され続けたこの青年こそ、病院の最高権力者である理事長の孫だった。8年前、35歳の母が急患で搬送された夜、麗子が身勝手な理由で受け入れを拒絶し、死に至らしめた真実。三ヶ月間、身分を隠して底辺の現場から病院の闇を観察し続けた誠は、当時の当直記録と『あの夜の音声記録』を懐に秘め、静かに反撃の狼煙を上げる。「おじいさん、今、外科病棟にいます」――果たして、傲慢な女帝を墜落させる決定的な審判の行方は。

「浮気した罰だ。離婚したくないなら家政婦をしろ」――夫・友明に濡れ衣を着せられ、亜子は連れ子の芽衣子からも無視と命令を受けながら、8年間耐え続けてきた。 ところが芽衣子の結婚が決まると、親子は大手企業勤務の婚約者に取り入るため、今度は亜子へ「仲の良い母親」を演じるよう要求する。結婚式当日、亜子はついに「私に娘はいません」と告げ、5年前に夫婦で署名していた離婚届を提出したことを明かす。 さらに婚約者・敬語は、8年間の仕打ちと浮気の証拠すらない事実を知り、その場で結婚を取りやめる。 だが亜子の反撃は、それだけではなかった。夫の前妻・早苗を探し出した彼女の手元には、友明が最も知られたくない“21年間の証拠”が静かに積み上がっていた――。

「君には理解できない」と就学支援金の書類を引き裂き、毎朝玄関に五百円玉を置く夫。だがゴミ箱の底で妻が見つけたのは、「自立可能性：低」「あと428日」と記された監視記録だった。高校卒業の日に妻を築38年の木造1Kへ追放する夫の冷酷な青写真。従順を装い夜間労働で自らの足場を固めた妻と、卒業祝いの席で慈悲を装い離婚届を突きつける夫――娘が取り出したスマホ画面の「監視指示LINE」に、男の完璧な仮面が音を立てて崩れ落ちる。

転生先は、開始数分で首を刎ねられる三流小説のモブ幼女・少々。目の前には玉杯を割られて激怒する冷酷無比の暴君皇帝・陸原！ 「七日で直します！」と平伏する裏で『どうせ七日後に毒殺されて国ごと滅ぶ暴君だし』と毒舌全開で愚痴っていたら――まさか、その心の声が皇帝に筒抜けだった！？ 娘の頭内実況を頼りに悪徳側室を断罪し、飢饉を焼き芋で救い、破滅フラグを叩き折っていく皇帝。逃げ出したい毒舌ちびっこ姫と、心声を聞いて絶対に手放さない暴君パパの、痛快中華ざまぁ＆すれ違い溺愛ファンタジー！

動物園の過労死から目覚めると、仙道門派で虐げられる無能弟子・星野ユイに転生していた私。胸を刺され、床には「死にかけのゴミ」と嘲笑された二つの黒い霊卵――。 だが元獣医の目から見れば、これは単なる深刻な温度管理不足！ 手製の保育器で科学的にケアした結果、殻を破って現れたのは……大陸に数百年途絶えていた伝説の特級神獣・貔貅と白沢！？ 外では敵を瞬殺する狂犬なのに、私の前ではお腹を見せて甘えてくる神獣たち。私を陥れようと毒薬を自作自演する筆頭弟子に、私を生贄に捧げようと企む偽善の掌門。理不尽な悪意に、最強の家族と共に立ち向かう！