挙式前夜に「家を寄越せ」と迫る娘と、席を捨てた母

「この店もこれで終わりだな」――父の葬儀からわずか数日、84年続く料亭「花の屋」を継いだ私・綾乃に、32年間店を支えた板長・黒田が突きつけたのは、従業員13人分の退職届だった。料理のできない私を「素人」と嘲り、常連客も仲間も自分についてくると豪語して、新しい店を開くという。父を失った直後に板場まで空になり、予約46件を断るしかなくなった私は、町から「娘では無理だった」と囁かれても黒田たちを引き止めなかった。腕の落ちる料理人を急いで入れれば、守るべき店の名まで失うからだ。そんな中、父が30年間、従業員が辞めるたびに記していた一冊の大学ノートが残されていた。そこに並ぶ名前を追い始めた時、私は黒田が信じていた「花の屋を支えるもの」と、父が本当に守ろうとしていたものの違いに気づき始める――。