娘は私の言葉を無慈に遮った。 その瞳には、かつて私のお腹を痛めて産み、をすたびに夜通し病したしい面など、欠片も残っていなかった。

「その代わり、からの私のにお母さんは切関係ない。孫がまれても、絶対に抱かせないし、顔も見せない。ね」

血の気が引いて、の先が氷のようにたくなっていく。 これが、私が数、自分ののすべてを回しにして育てげた娘のからた言葉なのか。 胃の底を鋭利な刃物で抉られたような激痛がった。

「……何をしているんだい」

静かな、く落ち着いた声が部の入りから響いた。

振り返ると、廊で私の荷物を持って待してくれていたはずの健司さんが、ドアの隙にっていた。 いつから聞いていたのか。 その顔にはりのはなく、のように静まり返った瞳だけが、娘の酷な横顔を捉えていた。

「部者は入ってこないでよ」 娘は骨に舌打ちをし、ドレスの裾を苛たしげに払った。 「これは佐藤の血の繋がった親子の問題。赤ののおじさんには、ミリも関係ない話だから」

健司さんは何も言わず、ゆっくりと部のへ歩み寄ってきた。 そして、私の震える指から、あのをそっと引き抜いた。

活字のに、静かに目を通していく。

その、部のにはエアコンの乾いた駆音だけが響いていた。

やがて健司さんは、類をドレッサーのガラステーブルのに滑らせるように置いた。

「弓子さん、今はかなくていい」

「は？ 何ししてんの？」 娘が甲い声をげる。

健司さんは娘の苛ちをに介さず、ただ静かに、その目を真っ直ぐに見据えた。

「真央ちゃん。君は本当に、この話を結婚式のの、このに決着させるつもりかい？」

「決着も何も、お母さんがサインすれば済む話でしょ！ 、婦の母親として恥をかかずに席に座りたいなら、親として当たりのことをしてよ！」

喚き散らす娘の顔を見つめながら、健司さんは元に、見たこともないほど徹で静かな笑みを浮かべた。 連れ添ってきて、初めて見る夫の表だった。

「そうか。よく分かったよ」 健司さんは私の肩に、温かいをそっと添えた。 「それなら弓子さん。の結婚式、婦の母親席には座らないでおこう」

「……え？」

私と娘のから、同に声が漏れた。 が凍りついたようだった。

「ちょっと……何言ってんの？」 娘の完璧だった化粧の奥で、引きつった揺がる。

健司さんはもう、娘の顔を見ようともしなかった。 私のからえ切ったバッグを取りげ、自分の腕に抱え直すと、穏やかな声で私に告げた。

「帰ろう、弓子さん。

君が母親としての席を買うために、自分の尊厳とこれからのを差しす必は、どこにもない」

夜の首都速をる内は、苦しい沈黙に包まれていた。

助席の窓ガラスにを預け、流れていく灯のを目で追う。 指先はまだ微かに震えていた。 膝のには、娘が叩きつけてきたあの確認が、そのまま乗っている。

「……よかったのかしら」

わずから漏れた呟きは、掠れて消えそうだった。

「の式、親族も勢来るのよ。私の実の兄たちも、くなった夫の妹さんも……。婦の母親がドタキャンなんてしたら、輔さんのご両親だって黙っていないわ。真央の世体が、完全に潰れてしまう」

運転席の健司さんは、線を方のに向けたまま、静かにウインカーをした。

「弓子さん」 その声は、驚くほど平坦だった。 「世体を気にするべきなのは、親のを脅迫の材料に使ったあの子のほうだ。君が銭を切って守ってやる筋いはない」

「でも……」

「あの子はね、君の優しさをだとはっていないんだよ」 赤信号でが滑らかに止まる。健司さんは横を向き、私の目を真っ直ぐに見つめた。 「『何をしても母親なら許してくれる』という傲な甘えだ。それを許し続けてきた結果が、あのだよ。ここで君が判を押せば、あの子は、君を都のいい僕として扱うことになる」

喉の奥に、苦い塊が込みげてきた。 健司さんの言葉は、寸分の狂いもなく正しかった。

の夫がくなったとき、真央はまだ歳だった。