「あなたは他人なんだから、我が家の財産は1円もあげない」――重い病と闘う義母・早苗にそう言い放たれ、私は病室から追い出された。長男の嫁・恵子と三男の嫁・美咲は、16億円の豪邸と10億円の土地を手にしたと勝ち誇り、私を無一文の嫁と嘲笑う。けれど彼女たちは知らない。義母の命を繋ぐ高額治療も、傾きかけた家の財産も、長年陰で支えてきたのが誰なのかを。10年間、どれだけ尽くしても「他人」と蔑まれてきた私の中で、ついに何かが切れた。もう情けで守る必要はない。私は支援を止め、亡き義父から託された記録と書類を手に反撃を開始する。だが、強欲な親族たちが奪い合っていた“遺産”には、彼らの誰も知らない仕掛けが残されていた――。

マンションのドアに貼られる黄色い付箋。「来ましたがお留守でした」。理沙は義母・美代子の嫌がらせだと思っていた。しかし体調不良で早退した日、理沙は見てしまう。義母はチャイムを一度も押さず、持っていた合鍵で静かに部屋へ入っていく姿を。夫の修に相談するも「気のせいだ」と笑い飛ばされる。不信感を抱いた理沙が部屋に隠しカメラを仕掛けると、そこには夫と義母が笑顔で繰り広げる、恐ろしい計画が映っていた。

3年前に7年間の壮絶な介護の末に他界し、この手で骨壺に納めたはずの義母。だが解約し忘れていた古い通帳を繰り越すと、死後も毎月「生前給与」が振り込まれ、毎週水曜の深夜に即座に引き出されていた。深夜のコンビニで張り込んだ私が見たのは、義母の服を着て義母と全く同じ体の癖を持つ見知らぬ女。死者は生きているのか。真実を追う私は、隣で眠る夫が隠していた、狂気と冷酷に満ちた「生前名義ビジネス」の底なし沼へと引きずり込まれていく。

母・加奈子を理不尽に追い出して七日目の朝。二重ロックで施錠されたはずの台所で、炊飯器のランプが黄色く灯っていた。「保温：28分」。蓋を開けると、湯気を立てる筍ご飯と、包丁立てから消えた一番重い三徳包丁。電源を抜いても、暗証番号を変えても、毎朝午前五時に届き続ける温かい米。やがて米の底から現れた“ある金属片”を境に、父と祖母の顔から血の気が引いていく。母はどこから入り、この家で何を見つめているのか。