薬を飲むと、母が消える

妊娠七ヶ月の私が牛肉を二切れ食べただけで、「家中の肉を食べ尽くす気？」と義母は笑った。 居たたまれずに箸を置いた私を見て、六歳の娘は、大好物で最後まで大事に残していた肉を私の茶碗に乗せた。 「ママ食べて。弟にあげて」 大人はみんな「優しい子ね」と笑った。けれどその夜、娘は震える声で私に聞いたのだ。 「弟が生まれたら……私、ママのことも譲らなきゃいけないの？」