はさなかった

314、曜。朝7。

駐には、古いの軽自が止まっていた。い軽トラではなかった。黒田さんはのそばにち、茶のセーターに、くたびれたダウンジャケットを羽織っていた。袖が擦れてっていた。玄関のまでは来なかった。

「子の。軽トラじゃ、3乗れないから」

私は部座席の、運転席の斜めろに座った。隣に由紀おばさん。に箱を置いた。

りして最初の10分、私はずっと黒田さんの部を見ていた。く刈った髪。首のろに、くなった古い傷痕があった。運転は穏やかだった。ハンドルを切るとき、は添えているだけで、のひらで押して回していた。赤信号で止まると、そのをいて、握って、またいて、握った。

沿いのは、まだ事で、片側交互通になっていた。脇で作業員が赤い旗を持ってっていた。私たちは3台目で止まった。

「2には、3に直るって言ってたのに」

由紀おばさんが言った。

「4だ。脚のとこ、まだ掘らないといけない」

「どうしてってるの？」

「見にった」

それだけの会話だった。でも、気づけば、もうのひらに汗をかいていなかった。

麻紐をほどいた。アルバムが2冊、通帳が1冊、私の母子帳。それから、古い計簿を使ったさなノートがあった。表に雑誌から切り抜いたの写真が貼ってあり、そのに、油性ペンでかれていた。

〈今度は、スーパー以にも〉

最初の数ページには、のの費が残っていた。途から、母はペンでページを分け、やりたいことをひとつずついていた。

〈カラオケで、声がかれるまでう。いつもの曲じゃなくて、しい曲。（遥に教わる）〉

〈しょっぱい卵焼きをべる。で、遥と。（しょっぱいと言われたら、お母さんはこれが好きなの、と言う）〉

3ページ目には、折り込みチラシから切り抜いた赤い靴が貼ってあった。

〈赤い靴でかける。スーパーじゃないところへ〉

〈値段を見ずに、べたいものを頼む〉

〈遥と喧嘩しても、先に謝らない。（度やってみる）〉

そこで、声をして笑ってしまった。

喧嘩なら、何度もした。2のとき、夜までスマホをいじっていたら、母が部にび込んできて、取りげて米びつに放り込んだ。翌朝、ぶつぶつ叱りながら米のから掘りして、そのあとこっそり、30分もドライヤーを当てていた。

でも、喧嘩のあとは、いつも母が先に折れた。

度くらい、そうしないでみたかったのか。

笑っているうちに、の奥がつんとした。

運転席のが、バックミラーで度こちらを見て、またに目を戻した。

最のページには、〈4、ローカル線でを見にく〉。そのにさく、〈遥が忙しかったら、由紀とでもいい〉とあった。

由紀おばさんは、そのを見て、窓のほうへ顔を向けた。

沢央病院の駐は広かった。黒田さんはいちばん端にを止め、エンジンを切った。シートベルトはさなかった。

「ここにいる」

先は40歳の、髪のい女の先だった。のにはスポーツウェアを着ていた。さな面談に案内された。机にはティッシュの箱だけが置いてあった。窓の向こうは庭園で、半分解けたのから、枯れたがのぞいていた。

「お母さんのことは、覚えています」

先は言った。

「まず、確かに言えることを。それから、わからないことをお話しします」

「脚が1以、い物に挟まれていると、筋肉のに体に害な物質がたまっていきます。急に圧迫を解くと、それが血液に流れして、そので臓が止まることがあるんです。だから、先に点滴を入れてから、持ちげます」

「545分に持ちげていたら、あの状態では、そので止を起こした能性がいといます」

先はしを置いた。

「ただ、絶対に助からなかったとは言えません。その点のお母さんを、私は診ていないので」

私はうなずいた。誰にも、はっきりした答えはせないのだと、もうわかっていた。

「痛がっていましたか」

先は、すぐには答えなかった。

「ええ。持ちげるから痛みがあって、痛み止めを使いました。病院に着いてからは、ずいぶんはっきり話せるようになっていました」

それから、先は続けた。

「私が着いたときも、識はしっかりしていました。最初に聞かれたのは、『娘はられましたか』でした」

由紀おばさんがを押さえた。

「鳴浦民病院へ運ばれてから、私も夜まで残っていました。務の方は、ほかのので来られて、の処置を受けていました。処置が済んでも帰らず、廊でひと晩座っていて。のガーゼが、血でいっぱいになっていました」

「11過ぎに、お母さんが護師に頼んで、あの方を呼んでもらったんです。しばらく話していました。何を話したかは、聞いていません」

私はちがった。

「ありがとうございました」

をげて、そのまま部をた。

ろで由紀おばさんが私を呼び、って追ってきた。

ロビーを抜け、自ドアを抜け、何列もののを抜けた。駐のいちばん端まで歩いた。

黒田さんはののそばにっていた。私を見ると、ダウンジャケットのポケットからをした。

2歩ほどで、ち止まった。

「母は、何て言ったんですか」

黒田さんは私を見ていた。いこと見てから、かぶっていたニットを脱ぎ、に持った。

「そのに、話してないことがある」

子の毛玉を見つめていた。

「あの、隙で、が届いたのは君だけだった。お母さんの袖をつかんでいて、指がほどけなかった。引くと、お母さんの脚が痛む」

し、が空いた。

「お母さんが、『黒田さん、切って』と言った」

「カッターで、袖を切った。病院に着いてから、お母さんが、君に伝えてくれと」

黒田さんが顔をげた。

「『私が切ってと言ったんだと、遥に伝えて。あの子は、をしてない』って」

が1台、通り過ぎた。タイヤがを踏んで、しゃあっと音をてた。

「それから、『あの子の、治ったか見てやって』と」

黒田さんは私のを見た。古いスニーカーの紐を、きつく結んでいた。

「……治ったか」

「治りました」

自分の声ではないみたいだった。

黒田さんはうなずいた。ニットを、く握っていた。

「『晩ごはん、残さずべるように言って』と」

私はち尽くした。

窓辺の母。泣きながら、晩ごはんを残さずべるように言う母。毎晩、そう言っていた。自分のが作りした言葉だとっていた。

「ってます」

私は言った。

「毎、そう言ってる」

黒田さんはがわからない様子で、私を見た。ろで由紀おばさんが、声をげて泣いた。

黒い着のポケットから、あの袋を取りした。もうすぐ1かになる。ずっと入れたまま、度も取りさなかった。

チャックをけた。

あの青い布だった。のひらほどしかなく、片側は袖のリブ編み、もう片側はまっすぐだった。刃物で切られたところが、毛羽っていた。

私はそれを握りしめた。指の節がくなるほど、く。

由紀おばさんがろから抱きしめてくれた。黒田さんは私たちに背を向けて、駐ののを見ていた。

帰りので、ラジオはつけなかった。由紀おばさんはずっと私のを握っていた。のひらに汗をかいても、さなかった。黒田さんはをひとつくして、しばらくすると、また戻した。

の半分を過ぎたころ、ようやくをいた。

「3か。どうして、言ってくれなかったんですか」

黒田さんはハンドルを握ったまま、交差点をひとつ過ぎてから答えた。

「12、体育館にった」

由紀おばさんが、はっと顔をげた。

「……あの、あなただったの？」

「あの作業着を見たら、君が叫びだした。体育館じゅうに聞こえるくらい。保健師さんにで止められた。もう姿を見せないでくれと」

覚えていなかった。でも、それは本当だとわかった。

「1、をいた」

私は窓のを見た。

「……捨てました。けずに」

「ああ。子にも、捨てられると言われてた」

「2、スタンドを届けたも、話すつもりだった」

すりガラスの向こうの、グレーのをいした。いこと、かずにっていた。

「じゃあ、このの曜の夜は。2のことを聞いたとき、どうして言わなかったんですか」

「あのとき言えば、お母さんの言葉で、自分をかばうことになる気がした」

それ以、聞かなかった。

澄浦町がづくと、の脇にが見えてきた。

「あの、私を引っ張りしてくれて、ありがとうございました」

言ってから、背もたれに体を預けた。運転席から、しれた。

黒田さんはバックミラーでこちらを見た。振り返らなかった。

「お母さんに言われたんだ」

しばらくってから、私は言った。

「これからうちに来るときは、先にノックして、名を言ってください。私がいいって言ってから、入ってきてください」

「わかった」

その夜、裁縫箱から針と糸をし、青い布の毛羽った切りを、ひと針ずつかがった。

縫い目はひどく曲がっていた。母には、く及ばなかった。

でも、縫い終えた。

顔をげると、窓辺に母が座っていた。膝には、いつもののカーディガン。でも、に針は持っていなかった。窓の、駐の向こうの、のあるほうを見ていた。

泣いていなかった。