2

健さんは玄関にったまま、がってこなかった。

「545分。俺とんとこの男と、3でジャッキを運んだ。に使うやつだ。梁のにもかませて、あとはげるだけだった」

「あいつ、あの隙に腹ばいになって、体ごとふさいで、やらせないんだ」

「度押した。瓦でを切って、血がても、どかなかった」

拓のお母さんが、さく「あなた」と呼んだ。健さんは構わず続けた。

「620分、余震が来た。から板が落ちてきてな。あいつ、を差し込んで、お母さんのをかばったんだ」

自分のをげて、そのときの形を作った。

「指は、あのときだ」

「あんた、裸で、ずっとあっちへっていこうとしてた。止めてもきかなくて、俺が体育館まで背負ってった。そのあとは見てない」

そこまで言って、自分の靴を見た。

「3か、あいつをんできた。今も、んでいいのか、わからん」

「だったら、どうしてグループで言わなかったんですか」

「言ったら聞かれるだろ。ジャッキがあったのに、何で無理にでもげなかったんだ、って」

隅で、拓がずっとを向いていた。

「ジャッキ、から持ってきたの、俺なんだ」

拓は言った。

「2往復した。2回目に転んで、まだ膝に痕ある。あのときげてたら、おばさん、もしかしたらって、ずっと……」

最まで言わなかった。

健さんはそばへき、魚の鱗のついたを拓のに置いた。

軽く押さえて、何も言わなかった。

それから箱を持ちげ、台所へ入っていった。

私は座ったまま、スマホの3を見ていた。いこと見つめてから、ひと文字ずつ消した。

「由紀おばさん。務まで送って」

おばさんは計を見た。820分だった。

「今から？」

「今から」

それ以、聞かなかった。

が赤信号で止まったとき、おばさんが言った。

「遥。何を聞くか、考えた？」

「まだ」

「じゃあ、ったことを聞いておいで。で待ってる。どんな返事でも、10までにはてきて」

プレハブには、まだかりがついていた。黒田さんは机で気ストーブを修理していた。部品が面に並んでいた。奥で帳簿をつけていた子さんが、ドアの音に顔をした。私を見ると、何も言わなかった。

黒田さんはドライバーを置いた。ちがらなかった。

私も座らなかった。

「あの2、止めたのは黒田さんですか」

「ああ」

「健さんたち、ジャッキを持ってきたんでしょう。どうしてげさせなかったんですか」

「げたら、2階が落ちる」

「どうしてわかるんですか」

「壁をしたのは俺だ。がどれだけ腐ってるか、見てる」

「じゃあ、6を過ぎてからは？　消防も来るところだったのに、まだ止めてた」

黒田さんは答えなかった。ドライバーを取り、気ストーブの背板のねじを締めた。緩めて、また締めた。

子さんが奥からてきて、お茶を私のに置き、またカーテンの向こうへ戻った。

「95、神戸」

黒田さんは言った。

「親方とった。田で、梁を持ちげたことがある」

ねじはもう締まりきっていた。それでも回していた。

「に、おじいさんがいた。丸1、挟まってた。梁をげたら、『助かった』って、笑ったんだ」

が止まった。

「10分だった」

カーテンの向こうで、子さんが帳簿をめくる音が止んだ。

ストーブの音だけがしていた。目ののお茶から、しずつ湯気が消えた。

「母も、もっとくしてたら……」

私は最まで言えなかった。

「わからない」

修理のストーブが直るかどうかでも話すような、平らな声だった。でも、ドライバーを置くは震えていた。

「倉庫にあった報告は、が潰れた原因しか調べてないですよね。梁をげたらどうなるか、瀬さんに聞いたことはあるんですか」

「ある」

「何て？」

「げられないと」

「本から聞きたいです」

子さんが引きしから名刺を探しし、話をかけてスピーカーにした。6回鳴って、瀬さんがた。子さんは夜分にすみません、と断って、スマホを私のへ滑らせた。

名を名乗り、ジャッキのことを話した。

向こうがし静かになり、をめくる音がした。

「写真の側の梁であれば、ほかの支えを増やさず、か所だけを持ちげると、2階のがさらに定になる能性がいです。黒田さんにも聞かれて、同じようにお答えしました」

「じゃあ、げたら必ず崩れたんですか」

「必ずとは言えません。震のあとの現です。力のかかり方も、余震の状況も、完全には再現できません。言えるのは、危険がきかった、ということです」

「げなかったら？」

「けがをされた方のことは、私には判断できません」

話を切ると、黒田さんはファイルから、もう封された報告をして机に置いた。3ページ目の写真に、の支柱が写っていた。隙のそばに斜めにち、落ちてきたを支えていた。

私は、その隙から引きされたのだ。

「わかるのは、梁のことだけですよね。母のことは、わからない」

「医者には、怖くて聞けなかった」

黒田さんは言った。

「どこの先ですか」

「災害医療チームの、先。女の先だ。沢央病院の救急科」

「私が聞きます」

黒田さんは顔をげ、いこと私を見た。

「送っていく」

結構です、と言おうとした。でも、あのを見ていたら、てきたのは違う言葉だった。

「そのは、着てこないでください」

黒田さんはし驚いて、自分の濃いグレーの作業着を見ろした。

「わかった」

帰るとき、子さんが倉庫から箱を抱えてきて、何も言わせず、由紀おばさんのの部座席に押し込んだ。

みかんの段ボールよりしさい箱で、麻紐が掛けてあった。蓋に貼られた預かり票の付は1115。預け主の欄に「野美」

とあり、「」の最にさな尻尾が伸びていた。

「報告を渡して2に、自分でに積んで持ってきたの。台所側は使えなくなったから、事なものを先に置かせてほしいって。引っ越しが済んだら取りに来るからって」

がりして、ずいぶん経ってから気づいた。

私は、ずっと泣いていた。