二十年間、家族のために毎朝五時半に起き続けた真由美。「ずっと帰るな」と夫になじられ、娘にも嘲笑された朝、彼女は隠し持っていた離婚届を役所へ提出した。だが数日後、父親の支配に怯える娘から悲痛な着信が入る。「パパが私にママの代わりをしろって……」娘が求めたのは反省ではなく新たな身代わり。かつての甘えを突き放した真由美は、自分自身の足で生き直すため、静かに受話器を握り直す。

夫と義母の顔色を伺い耐えた十二年。だが豪雨の夜、夫は高熱の十歳娘を屋外に締め出し瀕死に追い込んだ。翌朝、病室に現れた義母は孫の容体も見ず「親権を置いて一人で出て行け」と冷酷に言い放つ。理不尽に抗う中、意識を取り戻した娘が口にしたのは、夫と浮気相手の戦慄の密談だった。家族を取引の道具にしたあの家を、私は絶対に許さない。証拠を握り、母の冷徹な反撃が幕を開ける。

実家を逃げ出して23年。母の危篤で駆けつけるも門前払いを食らい、泥まみれで逃げ帰った私を待っていたのは、最愛の娘の告白だった。 「おばあちゃんから連絡が来てたの。お母さん、昔うちの金を盗んだって本当？」 私が23年隠し続けてきた毒親の影は、いつの間にか娘の日常にまで深く侵食していた――。崩れかけた母娘の信頼を取り戻すため、私は封印してきた真実と向き合う。

大学教授となった義理の息子から「恩返し」として２０００万円の新居を贈られた日、私はその図面を押し返し、三十二年前の写真を突きつけた。息子の実母が闘病中に撮影された、夫と私の不倫の証拠。「もう母さんと呼ぶな」と告げた私に激昂した息子は、亡き母の妹の元へ向かい、父親も加担していた冷酷な真実に直面する。

交通事故で重傷を負った46歳の真由美。病室に現れた母は「独身のお前に大きな家は不要」と言い放ち、無職同然の弟一家を真由美の自宅へ勝手に転居させていた。抗議するも寝室の鍵は替えられ、父の形見まで消失。「遺産だから半分は俺の権利」と居座る弟に対し、経理の真由美は11年分の通帳を精査するが、そこには母が隠してきた深刻な裏切りが刻まれていた。

心臓を患う母の通院費が足りず、町工場で働く夫に「4000円貸して」と頼んだ直後、私の口座に突如4000万円が着金した。夫は振り込んでいないという。振込人の名を見た母は顔色を変え、「そのお金だけは絶対に使わないで」と叫んだ。送り主は、四十年間死んだと聞かされていた実の父。大富豪となった父は罪滅ぼしの支援金だと語るが、母が頑なに隠し続けていた過去の手紙には、別の真実が遺されていた。

娘の家に忘れ物をした私が目撃したのは、温厚なはずの娘婿が娘に手を上げる瞬間だった。同行した知人の「またお前なのか」の一言に、娘婿は青ざめて土下座し、八年前の沈黙を懇願する。怯える娘を連れ帰り守ろうとする私だったが、娘が隠し持っていた手帳には、孤独の中で必死に集めた抵抗の記録が残されていた。支配と暴力の檻から抜け出すため、母と娘の静かな闘いが始まる。

新居への引っ越し当日、美紀の両親は朝から1日中片付けを手伝った。ところが夫・健太は父に5000円を渡すと、「これからうちの両親が来るから」と、作業が終わった途端に帰るよう促す。 その夜さらに判明したのは、美紀に無断で義両親を1階の和室へ住まわせる計画だった。父から「お前の知らないところで、お前の返事が使われていないか確認しろ」と忠告された美紀が共有パソコンを調べると、健太の開業計画書には「親から1000万円」「銀行借入2000万円」、そして美紀単独名義の新居を担保にし、「妻の同意予定」とまで記されていた。 しかも義母に確認すると、1000万円の援助など約束していないと発覚。 自分も両親も“どうせ最後は同意する”と勝手に計算されていたと知った美紀は、銀行へ正式に不同意を伝える。 その一本の電話から、健太が他人の財産の上に築いた夢は音を立てて崩れ始める――。

洋食店で働く47歳の私は、認知症の父のため毎晩余った料理を持ち帰り、職場で「がめつい」と嘲笑されていた。だがある日、店の常連である資産家が、父の姿を見た途端に床へ平伏し「三十八年前のツケを払わせてほしい」と号泣する。莫大な金で恩返しを迫る富豪と、何も思い出せない父。困惑する私は、押し入れの奥に隠された古い缶の中から、父が突然店を畳んだ理由を示す手帳を見つけ出す。

離婚から九年、娘に嫌われたと信じ一人で生きてきた私。路頭に迷う元夫の弟を助けたことを機に届いた古い録音機から、十四歳の娘の泣き声が再生される。「お母さんのところに行きたい」。あの子は自分から父親を選んだのではなかった。だが、二十三歳になった娘と再会した私を待っていたのは、涙の抱擁ではなく「なぜ十八歳の時に探してくれなかったの？」という冷たい詰問だった。

足の悪い義母のため、2000万円でマンションを買おうと書類を調べていた私。だが二十年前に義母が実家を売った記録から、手取額の大半である750万円が、亡き父の会社へ渡っていた事実を知る。私の学費のためではなかったのか。動揺する私の前に、会社を継いだ叔父が「父の会社を助けろ」と現金を要求しに現れる。二十年前に何が起きていたのか。隠された帳簿が、家族の知られざる歪みを暴き出す。

優秀な姉の代わりに実家の家事を押しつけられてきた35歳の私。お見合い当日に逃げ出した姉の身代わりとして謝罪に向かうと、相手の男性は「最初からあなたにお会いしたかった」と、12年前に亡き祖母と私が縫った古い巾着袋を取り出した。実家が私への指名を握りつぶしていたと判明する中、相手が優良企業の社長だと知った母は態度を一変させ、勝手に結納を進めようとするが――。

八歳の私を埼玉の祖母に预け、十八年间音信不通だった実母が会社前に现れた。开口一番に给料を探り、月五万円の仕送りを迫る母。「产んだ恩」を盾に亲族総出で私を责め立てる母に対し、七十四歳の祖母が座卓へ叩きつけたのは、十八年分の血のにじむような生活の记录だった。亲子の情と生活の现実が激しく冲突する。

夫の出張中、実家の母から届いた荷物を受け取ると、配達員から過去に何度も「受取拒否」で返送されていたと告げられる。夫を問い詰めると「狭い家に不要だから代わりに断ってやった」と平然と言い放った。真相を確かめるため長野の実家へ向かった私が見つけたのは、送れずに溜まった母の記録と、夫が私に隠し続けていた両親への冷酷な通告だった。

大地震で家を失った私の前に、母は毎日現れる。けれど、薬を飲むと消えてしまう。ある日、母の救助を阻んだという男が訪ねてきた。灰色の作業着、失われた2本の指、私が握っていた青い袖。あの夜、本当は何があったのか。

妊娠七ヶ月の私が牛肉を二切れ食べただけで、「家中の肉を食べ尽くす気？」と義母は笑った。 居たたまれずに箸を置いた私を見て、六歳の娘は、大好物で最後まで大事に残していた肉を私の茶碗に乗せた。 「ママ食べて。弟にあげて」 大人はみんな「優しい子ね」と笑った。けれどその夜、娘は震える声で私に聞いたのだ。 「弟が生まれたら……私、ママのことも譲らなきゃいけないの？」

半年間の闘病を終えて退院した妻を待っていたのは、「家に戻るな」という夫からの冷酷な宣告だった。小学一年の息子に会いたい一心で自宅へ向かうと、そこには妻の私物が処分され、軍隊のような日課表で息子を縛る夫の姿があった。さらに小学校から呼び出された夫婦に、担任から差し出されたのは息子の作文。「お母さんを家に帰してはいけません」――七歳の子が背負わされていた、歪んだ生活の現実に直面する。

娘の再婚が決まり、安堵したのも束の間。七歳の孫が持ち帰った「家族の絵」は、実父の姿だけが紙の破けるほど消しゴムで削り落とされていた。「新しいパパを悲しませないため」と怯える孫は、新居で完璧な息子を演じ、思い出のオモチャを生ゴミに捨てられる。大人の都合で塗り潰される子どもの心。祖母である私は、両家が揃う祝いの席で、隠された事実を突きつける決意をする。

クリーニング店を営み、女手一つで娘を育て上げた文子。娘の結婚式当日、12年前に蒸発した元夫が現れ「陰で娘を支えてきた」と嘘の美談を語り喝采を浴びる。悔しさを押し殺す文子に、娘は「父親の顔を立てて」と懇願。娘も嘘を知りながら父親を選んだのだ。さらに元夫は娘婿の家にも接近し、家族の過去を都合よく書き換えようとしていた。

5年の単身赴任を終えて帰宅した夫が、夕食の席で突然「来月名古屋へ引っ越す」と告げた。高3の娘の大学受験も、私が努力して掴んだ副店長の席も「暇つぶし」と切り捨てる夫は、すでに会社へ家族帯同を確約していた。だが、父の不在中に自立した生活を築いてきた妻と娘は、もはや昔の従順な家族ではない。男の見栄のために日常を解体されようとした時、妻はある書類を手に立ち向かう。