1987年5月7日、京都・清水寺で撮影中だった11歳の子役・田中実が、山の方へ走り去ったまま姿を消した。 現場に響いたのは、少年の悲鳴だけ。靴跡も血痕も見つからず、事件はやがて小さな記事として世間から忘れられていく。 だが22年後、秋吉台の洞窟で見つかった一つのバッグが、すべてを動かし始める。 中に残されていたのは、古いテープレコーダー。そして、少年が最後に吹き込んだ声だった。 「僕は、彼らが何をしたか見た」 消された過去、沈黙した大人たち、声を失った母親。 清水寺で消えた少年は、なぜ22年もの間、洞窟の奥で真実を守り続けたのか。 田中実が最後に残した証言が、今、封じられた闇を暴き出す――。

1985年、東京・品川区。 「ゲーセン行ってくる」 そう言って家を出た12歳の息子・実は、その日を境に忽然と姿を消した。 ゲームセンターを出たのは午後6時頃。家までは歩いて10分もかからない距離だった。だが、実は帰ってこなかった。母・良子は警察に届け出を出し、ビラを配り、全国から寄せられる目撃情報を追い続けた。 しかし、どれも空振りに終わる。 1年、3年、5年――。夫婦関係は壊れ、周囲も諦める中、良子だけは息子の生存を信じ続けた。 そして失踪から10年後の1995年。 銀座の地下街で、良子は床に座る若い物乞いの男に目を奪われる。痩せ細った顔、怯えた瞳、そして失われた足。 その男は、10年前に消えた息子・実だった。 「お母さん……今、監視されてる」 再会の喜びも束の間、実の口から告げられた言葉が、10年間隠されていた恐ろしい真相への扉を開いていく――。

2002年、冷たい雨の降る神戸の夜。 港交通のベテラン運転手・田村茂は、1人の乗客を乗せたまま、町から忽然と姿を消した。最後に会社へ入った無線は、「西区の方へ、長距離になりそうです」という短い言葉だけ。 車も、運転手も、乗客も見つからないまま、事件は迷宮入りした。 家族を捨てたのではないか。金を持って逃げたのではないか。心ない噂に苦しめられながらも、妻は13年間、玄関の灯火を消さずに夫の帰りを待ち続けた。 そして2015年春。 神戸の町外れにある廃車場の取り壊し中、何台もの車の下から、潰れた古いタクシーが発見される。車体に残っていたのは、すでに消えた会社「港交通」の文字。 中から見つかったのは、2人分の白骨だった。 あの夜、田村のタクシーに何が起きたのか。後部座席にいたもう1人は誰だったのか。そして、13年前に目撃された“ライトを消した黒い車”の正体とは――。 雨の夜に消えた1台のタクシーが、長い沈黙の底から真実を語り始める。

2007年、エリート検事・佐藤健太の妻、美咲が自宅マンションから忽然と姿を消した。 財布も靴もパスポートも残されたまま。台所には、夫の帰りを待つように冷えた味噌汁だけが残っていた。夫は涙ながらに妻の捜索を訴え、世間は“妻を失った悲運の検事”に同情した。 しかし17年後、実家を売るために庭の柿の木を抜いた時、土の中から白骨化した遺体が発見される。 右手に握られていたのは、かつて美咲が夫に贈った銀色のネクタイピン。 そこに刻まれていた文字は「守護」。 夫を守るために贈ったはずの小さな証拠が、17年間隠されていた真実を暴き始める。美咲はなぜ実家の庭に眠っていたのか。そして、母が信じ続けた義理の息子は、本当に悲しみに耐える夫だったのか――。

1992年、奈良県桜井市で、一家4人が忽然と姿を消した。 食卓には湯呑みが残され、台所には切りかけのネギ。争った跡もなく、外部から侵入した形跡もない。村人たちは、その不可解な失踪を「三輪山の神隠し」と呼び、やがて誰も真相を語らなくなった。 それから25年後。 解体前の古い家を訪れた遠縁の裕二は、物置の奥から1つの桐箱を見つける。中に入っていたのは、色褪せた家族写真と、母・千代子が残した謎めいた手紙だった。 「巳の日に、あの場所へ」 「柿の葉に、真実を包む」 意味不明な言葉、写真の端に映り込んだ黒い影、口を閉ざす村人たち。 神隠しと呼ばれた一家失踪の裏には、誰にも語れなかった母の覚悟と、25年間守られ続けた秘密が隠されていた――。

2013年6月、鎌倉の海辺の旅館で、4人の大学生が最後の夜を過ごしていた。 1週間後にアメリカへ旅立つ浩司の送別会。花火を終えた4人は、旅館の白い壁の前で笑顔の写真を撮り、「最後の夜　浩司頑張って」という言葉を残して帰路についた。 だが、その車は家に着かなかった。 深夜0時40分、4人の携帯電話の電波は江の島付近で同時に途切れ、白いカローラも忽然と姿を消す。唯一見つかったのは、森の中に落ちていた恵美の赤い帽子だけだった。 捜査は難航し、事件は未解決のまま時間だけが過ぎていく。 そして7年後。 中古車店に並んだ1台の白いカローラ。そのグローブボックスから、あの夜に撮られた4人の写真が見つかる。 なぜ失踪した車が、今になって現れたのか。 写真の裏に残された「最後の夜」という文字が、7年間止まっていた事件の扉を再び開く――。

2010年4月、マカオへ新婚旅行に訪れた日本人夫婦・田中浩司と山田愛子は、ホテルに荷物を残したまま忽然と姿を消した。 最後に確認されたのは、観光地の監視カメラに映った2人の姿。部屋に争った形跡はなく、財布も荷物もそのまま。誘拐か、事故か、それとも自ら消えたのか――事件は真相不明のまま、12年という歳月に埋もれていった。 しかし2022年、1人の女子大生がSNSで見つけた写真が、凍りついた時間を動かす。 マカオの街で中国人女性と寄り添う中年男性。その顔は、12年前に失踪したはずの夫・田中浩司に酷似していた。 では、彼と一緒に消えた妻・愛子はどこへ行ったのか。 幸せな新婚旅行の裏で、あの夜、本当は何が起きていたのか。 SNSに映った“夫の顔”が、12年間隠されてきた衝撃の真実を暴き出す。

1990年、河口湖で22歳の美大生・佐藤美紀が忽然と姿を消した。 最後に目撃されたのは、アルバイト先の湖畔カフェを出た夜。恋人との口論、急に増えた高価な持ち物、そして誰にも明かさなかった謎の大金――。彼女の失踪には、当時からいくつもの不自然な点が残されていた。 しかし遺体も証拠も見つからないまま、事件は12年間、未解決のまま時を止める。 そして2002年。 解体中の古いカフェの壁の中から、ミイラ化した女性の遺体が発見された。首元に残されていたのは、美紀がいつも身につけていた銀の指輪。 彼女はなぜ壁の中に隠されたのか。 河口湖駅の古いロッカー、偽名口座、消えた親友、そして最後に描かれた一枚の絵。 12年封じ込められていた真実が、静かに暴かれていく――。

1994年3月、横浜で10歳の咲と8歳の愛、2人の姉妹が忽然と姿を消した。 学校へ向かう朝、母・みさ子が結んでやった赤いリボン。それが、娘たちを見た最後の記憶になった。数日後、見つかったのは燃えた鞄と、焼け残った赤いリボンだけ。警察の捜査はやがて縮小され、世間も事件を忘れていった。 けれど、母だけは諦めなかった。 23年後、白髪になったみさ子の家の前に、差出人不明の黄色い封筒が置かれていた。中に入っていたのは、次女・愛の字で書かれた一通の手紙。 「ごめんなさい、お母さん」 止まっていた時間が動き出した時、古い孤児院、破られたノート、夫が隠した過去、そして死んだはずの息子の手紙が次々とつながっていく。 娘たちは本当に死んだのか。 なぜ、事件は封じられたのか。 23年間沈黙していた家族の真実が、赤いリボンとともに静かにほどけ始める――。

1978年、神戸の坂の町で、12歳の少年・健二が自宅前から忽然と姿を消した。 母・よし子が最後に見たのは、新しく買ってあげた真っ白なスニーカーを履き、嬉しそうに坂道を駆け下りていく息子の後ろ姿だった。 学校にも行かず、家にも戻らなかった健二。近所の証言では、彼は知らない男と笑いながらバスに乗っていたという。警察は「家出」と見なしたが、よし子だけは信じなかった。 息子は必ず帰ってくる。 そう信じて、よし子は24年間、古い家を離れず、毎年6月になると玄関に新しい白いスニーカーを置き続けた。 そして2002年の夏、アメリカから一通の書留が届く。 差出人の名前は――高橋健二。 そこに記されていたのは、24年前のあの日、少年を連れ去った人物の名前と、母が知らなかった残酷な真実だった。

1989年夏、長野県のスイカ農村で、佐藤一家5人が収穫期の畑を残したまま忽然と姿を消した。 台所には傷みかけたご飯が残り、子ども用の靴も玄関に揃えられたまま。旅行でも夜逃げでもないように見えたが、家族の行方を示す手がかりはどこにもなかった。 村では、借金、不倫、夜逃げ――さまざまな噂が飛び交う。やがて疑いの目は、佐藤茂夫の古い親友・山本武志へ向けられるが、彼には確かなアリバイがあった。 ただ1人、佐藤ゆき子の弟・伊藤和夫だけは諦めなかった。彼は農園を歩き回り、小さなビニールハウスの床に残る“不自然な柔らかさ”に気づく。 しかし、当時の捜査では何も見つからなかった。 それから12年後。農園の新しい持ち主が古いビニールハウスを解体した時、床下から大人と子どもの骨が次々と発見される。 佐藤一家は、どこにも逃げていなかった。 12年前、あの柔らかい土の下で何が隠され、誰が真実を動かしていたのか。 親友の仮面の裏に潜んでいた素顔が、長い沈黙の果てに暴かれていく。

2003年春、群馬県の伊香保温泉街で、24歳の女性巡査・田中美咲が勤務中に忽然と姿を消した。 最後の無線は「これより署に戻ります」という、ごく普通の報告だった。だがその後、美咲は警察署へ戻ることなく、携帯もつながらず、温泉街から完全に姿を消してしまう。 家族、同僚、地域の人々が必死に捜索を続けたが、手がかりは見つからない。観光客で賑わう石段街、防犯カメラの少ない時代、廃業した旅館、そして誰にも気づかれなかった空白の時間――。 事件は未解決のまま、16年の歳月が流れた。 しかし2019年、古い防犯映像の再解析によって、美咲が最後に向かった可能性のある場所が浮かび上がる。 それは、温泉街の奥にひっそりと残された廃旅館「松風荘」だった。 朽ちた建物の地下室で見つかったのは、錆びついた手錠と小さな鍵。そして壁に刻まれていた、ある名前。 16年間、湯けむりの中に隠されていた真実が、ようやく動き出す。

1992年春、港北ニュータウンに暮らす42歳の主婦・鈴木順子は、高校卒業20周年の同窓会へ出かけた。 家事と義母の世話に追われる毎日の中で、久しぶりに見せた明るい笑顔。夫の高幸は、そんな妻を玄関で見送った。だがそれが、彼が見た最後の姿となる。 同窓会の夜、順子は店を出たあと忽然と姿を消した。通帳も衣類も家に残されたまま。家出の準備など何ひとつなかったにもかかわらず、警察は早々に「自ら姿を消した可能性」として処理してしまう。 それから31年。 妻を待ち続けた高幸の時間は、あの日の春で止まったままだった。一方で、同窓会に出席していた同級生・高橋健二は、事業を広げ、家庭を持ち、何事もなかったかのように人生を進めていた。 しかし2023年秋、古い住宅の取り壊し工事中、庭の祠の下から女性の遺骨が発見される。 31年間、土の中に隠されていた真実。 妻の髪を大切に残し続けた夫の執念が、ついに“友人の顔をした男”の醜い罪を暴き出す――。

1995年秋、長野の霧深い峠道で、1台の黒塗りの高級車が見つかった。 車内には鞄と別荘の鍵だけが残され、運転していたはずの男の姿はどこにもなかった。行方不明になったのは、東京・銀座の名門財閥の3代目後継者、総一郎。28歳の若さで一族の未来を背負うはずだった青年だった。 誘拐か、事故か、それとも自らの失踪か。 身代金の要求もなく、遺体も見つからないまま、事件は長い年月の中に埋もれていく。やがて一族では、総一郎の従兄・涼介が新たな当主となった。 しかし15年後、時効が目前に迫ったある日、総一郎の妹・佐和子は古い資料の中に小さな違和感を見つける。 車に残されていたはずの「別荘の鍵」。だが、それは兄がいつも持ち歩いていた本物の鍵入れではなかった。 消えた鍵入れはどこへ行ったのか。 そして、霧の峠で総一郎は本当に何者かに消されたのか。 時効前日、佐和子と元刑事・沢田は、すべての答えが眠る軽井沢の別荘へ向かう。そこで見つかった一冊の手帳が、15年間閉ざされていた財閥一家の真実を静かに暴き始める――。

1994年、三重県志摩の小さな漁村で、70歳を過ぎても海に潜り続けていた海女・高島梅野が突然姿を消した。 その朝、海は穏やかだった。仲間の海女たちは確かに梅野の姿を見ていた。けれど日が高くなっても、彼女だけが水面に戻ってこなかった。捜索は続いたが、亡骸も道具も見つからない。 事故なのか、失踪なのか。 梅野には3人の息子がいた。東京に住む長男、大阪で商売をする次男、そして島に残って母の近くで暮らしていた末の息子・正斗。やがて警察は、梅野が持っていた土地と、息子たちの金銭問題に目を向ける。 だが決定的な証拠はなく、事件は海に沈むように忘れられていった。 それから16年後。 東京・港区で、行方不明のはずの梅野名義の「3億円ビル」が見つかる。しかも名義移転は、彼女が姿を消した後に行われていた。 誰が、母の名義を使ったのか。 古い家に残された血痕、かまどの灰から出てきた金の指輪、そしてタンスの奥に隠されていた一通の遺言書。 志摩の海に消えたはずの真実が、16年後、静かに浮かび上がる――。

2015年、熊本市の公園で、5歳の少年・岡田匠が突然姿を消した。 父・悟と一緒に散歩へ出かけ、砂場で遊んでいたはずの匠。父がほんの一瞬目を離した時、息子の姿はどこにもなかった。公園にいた人々も、周辺の防犯カメラも、匠がどこへ行ったのかを捉えていない。 警察は大規模な捜索を行ったが、手がかりは見つからず、事件は未解決のまま時間だけが過ぎていく。母・美咲は息子の帰りを待ち続け、父・悟は疑いと沈黙の中で少しずつ壊れていった。 そして9年後。 森の違法投棄現場で見つかった一台の古いトヨタ。その車は、かつて悟が所有していたものだった。 錆びついたトランクを開けた時、警察官たちは息をのむ。 中に隠されていたのは、9年前に消えた少年の記憶と、父親が最後まで語らなかった恐ろしい秘密だった――。

2007年夏、東京の病院で働く看護師・月島有沙は、心身を休めるため、1人で青木ヶ原周辺の森へ向かった。 登山届を出し、装備も整え、数日後には戻るはずだった有沙。しかし、予定日を過ぎても彼女は帰らなかった。警察と捜索隊が森を捜しても、足取りは途絶え、手がかりは何も見つからない。 そして失踪から10日後。 有沙は登山道から大きく外れた森の奥で、一本の木に縛りつけられた状態で発見される。奇跡的に息はあったが、彼女が意識を失う直前に残した言葉は、ただ一つ。 「マスク」 森の中で有沙に何が起きたのか。 彼女が語ったのは、白い歪んだマスクをつけた男、誰にも見つからない洞窟、そして10日間の恐怖だった。 だが、犯人の正体も、洞窟の場所も、最後まで分からなかった。 美しいはずの森に隠されていた、人間の最も暗い恐怖を描く未解決の物語。

昭和60年、京都郊外の人気時代劇撮影所で、7歳の子役・中村翔太が突然姿を消した。 撮影直前、「トイレに行ってくるね」と母の手を離れた翔太。だが数分後、トイレ前に残されていたのは、片方だけの白いズック靴だった。大勢のスタッフや俳優がいる撮影所の中で、子どもは煙のように消えた。 母・道子は息子の名を叫び続けたが、翔太は見つからない。現場では人気監督の黒木が誰よりも熱心に捜索を指揮し、世間からは“子役を思う温かい監督”として称賛された。 しかし、撮影所の片隅では、いくつもの小さな違和感が残されていた。 倉庫の方へ向かう黒木監督の姿。子どもの泣き声を聞いた新人照明係。夜中に土のついた作業着とスコップを隠す監督を見た警備員。 けれど証言は消され、関係者は口を閉ざし、事件は単なる失踪として扱われていく。 それから15年後。 亡き母の遺品整理中に見つかった、翔太の小さな絵日記帳。最後のページには、7歳の子どもが震える手で残した“ある一文”が書かれていた。 その日記帳が、15年間コンクリートの下に埋められていた真実を、ついに世の中へ引きずり出す――。

臨月を迎えた大山カナは、夫・匠の海外出張中、突然押しかけてきた義両親によって家庭用サウナに閉じ込められる。 「私たちから息子を奪った罰よ」 外側から鍵をかけた義両親は、カナを暗く狭い密室に残したまま、5泊7日の温泉旅行へ出かけてしまう。水も食料もなく、助けを呼ぶスマホも手元にない。さらに極度の恐怖とストレスから、カナには陣痛が始まってしまう。 義妹、隣人、そして信じていた人々の裏切り。誰も助けてくれない絶望の中で、カナはある異変に気づく。 それは、義両親が最後まで見下していた「中卒の工場作業員の娘」という肩書きの裏に隠された、彼女自身の本当の力だった。 閉じ込めたはずの嫁。 消えるはずだった証拠。 そして、帰宅した義両親がサウナの扉を開けた瞬間に漂った異様な腐敗臭。 彼らが見たものは、完全犯罪の成功ではなく、自分たちの人生が崩れ落ちる地獄の始まりだった――。

1995年、志摩半島の小さな漁村で、村一番の腕を持つ5人の海女が海へ出た。 向かった先は、10年に1度だけ秘密の通路が開くと語られる海底洞窟「龍神窟」。そこには、1つで1年分の収入になるという“大アワビ”が眠っていると言われていた。 しかし、その日を最後に、5人は帰らなかった。 突然の嵐による海難事故。村も警察もそう結論づけ、事件は静かに忘れられていく。だが、母を失った少女・美咲だけは、20年間ずっと疑問を抱き続けていた。 本当に、あれはただの事故だったのか。 2015年、海洋ドキュメンタリーのディレクターとなった美咲は、母の失踪の真相を追うため故郷へ戻る。だが、村人たちは口を閉ざし、漁業組合長は調査をやめるよう警告する。 やがて美咲は、20年前の海に隠された密輸船の存在と、母たちが見てしまった“あるもの”へとたどり着く。 そして海底洞窟の奥で見つかったのは、5人の遺骨と、母が最後まで握りしめていた約束の貝殻だった――。