「いつから？」

気づいたら、そう聞いていました。

夫はしだけ考えて、目を伏せました。

「はっきりとは言えないけど、だいぶから」

その言葉を聞いて、なぜかしだけしました。

昨、急に決まったわけじゃない。

それはつまり、私たちのが昨で終わったわけではないということでした。

もっとから、しずつ終わっていた。

そうったのです。

「そのって……」

そこまで言って、私はを閉じました。

名を聞くことにがあるのかどうか、分からなかったからです。

けれど、夫の方から言いました。

「会社ので」

それだけでした。

詳しいことは話しませんでした。

私も、それ以聞きませんでした。

ただ1つだけ、気になったことがありました。

「そのは、あなたのこと、よくってるの？」

夫はしだけ驚いたような顔をしました。それから、ゆっくりとうなずきました。

「分」

その言で分でした。

私はそれ以何も言いませんでした。

でもので、何かがはっきりと形になりました。

ああ、そうなんだ。

あのは、どこかでちゃんと見てもらえていたんだ。

私が見ていなかったところを。

事の、夫は珍しくリビングに残っていました。テレビもつけずに、ただ座っていました。

私もしれたところに座りました。同じ空にいるのに、どこかいじがしました。

しばらくして、夫がをきました。

「にさ、話そうとしたことあったよね」

その言葉に、私のがしだけきました。

「いつ？」

そう聞くと、夫は苦笑いのような顔をしました。

「だいぶ。子どもがさかった頃」

私は、アルバムの写真をいしました。

言いかけて、やめたあの。

「その、ちゃんと話してたら違ったのかなって」

夫はそう言いました。

責めているわけではありませんでした。ただ、いしているだけのようでした。

私はすぐには答えられませんでした。

違ったかもしれない。

違わなかったかもしれない。

どちらも、私にはもう分かりませんでした。

「ごめん」

また夫がそう言いました。

でも、その言葉はよりもしだけはっきり聞こえました。

私はしばらく何も言いませんでした。そして、ゆっくりとをきました。

「私も」

そこまで言って、し止まりました。

「ちゃんと聞いてなかったかも」

その言葉は、っていたより自然にてきました。

夫は何も言わず、ただうなずきました。

その、初めてしだけ同じ所にっている気がしました。

でもそれは、もう戻るための所ではありませんでした。

ただ、終わるための所でした。

それからの数、のは議なくらい静かでした。

きな変化は何も起きていないのに、何かが確実にいている。

そんな覚がずっと続いていました。

夫は、必なことだけを話しました。

「これ、使う類」

「ここに置いておく」

それだけでした。

私も同じように答えるだけでした。

これ以、何かをすことはありませんでした。

でも、とは違う静けさでした。

は、何も言わなくても続いていくのようなものがありました。今は、言わないことで終わりがづいているとじる静けさでした。

ある、洗濯物を畳みながら、夫のシャツに目が止まりました。

見たことのないシャツでした。柔らかいで、し若い印象のもの。タグを見ると、最買ったものだと分かりました。

そのシャツを、私はらなかった。

そのことが、ったよりもに残りました。

30も緒にいて、そのの持ち物をらない。

それはさなことのようで、とてもきなことでした。

夕方、夫が帰ってきました。

そのシャツを着ていました。

私は何も言いませんでした。ただ、しだけ見てしまいました。夫は気づいたのか、瞬だけ線をそらしました。

その、普通の声で言いました。

「来週あたり、向こうにこうとってる」

向こう。

その言い方がしだけ引っかかりました。

でも、はすぐに分かりました。

あののところ。

「そう」

私はそれだけ答えました。

聞きたいことは、たくさんありました。

どんななのか。

いつからなのか。

本当に幸せなのか。

でも、それを聞いたところで、何かが変わるわけではありませんでした。

夜、1で台所にっていると、ふと昔のことをいしました。