「お前、今どこにいるんだ？ 本社の最高経営責任者とドイツの技術専門家が名指しでお前を探している！」 スイスの中立国にある機械工場。名目上は外部から派遣されたただの清掃員・鈴木誠は、夜間に誰もが気付かない最新鋭ドイツ製工作機械の微細な異音を聞き取り、長年の経験と手の感覚だけで致命的なズレを密かに修正した。しかし、彼が何気なく施したその気まぐれな調整が、四日後に加工成功率を九十九点九パーセントへ跳ね上げ、工場経営陣を震撼させる。 かつて日本の宇宙航空産業を支え、弟子が起こした事故の責任を背負ってすべてを捨てた「国宝級の匠」であるはずの男が、なぜ異国の地で底辺の清掃員として身を隠さなければならなかったのか。高額な損害賠償を恐れ、身分を隠し続けた彼の背後には、かつての裏切りと過酷な過去が潜んでいた。 「鈴木誠さん、あなたが何気なく手を加えたことで、この工場に何がもたらされたか分かっている？」 果たして、世界を揺るがす天才職人の正体が完全に暴かれたとき、彼を待ち受ける新たな運命と選択とは何なのか。

「子連れじゃ駄目ですか？ もう九社に断られて、ここが十社目なんです」 倒産寸前の足場屋に現れたのは、ハーバード工学部卒の女性職人・望月薫。 先代の転落死以来「脚立の3段目」すら登れなくなった社長の卓郎は、彼女の泥まみれの資格と職人技に懸け採用を決める。 だが、大手ゼネコンが誇る特許工法には、薫が家庭内で元夫に盗まれたはずの構造が、彼女自身の“ある書き間違い”まで完全に複製されていた。 証拠を握る元夫が下請けの命綱を握り潰そうとする中、卓郎の実家の仏壇の奥から、23年前の決定的な記録が見つかり――。

娘の両家顔合わせで、介護士の私は相手の母親から「病菌だらけ」と蔑まれ、手作りの祝い品まで目の前で消毒された。婚約者も何も言わない。私は娘の顔を見て、その場では言い返さず席を立った。それから三か月後。夜勤明けの私の携帯に、あの日の母親から突然電話がかかってきた。今度は、あの時とはまるで違う声だった。

オフィスに乾いたビンタの音が響き渡った。エリート女部長のキラ（32）は、些細なミスを理由に72歳の新入り契約社員・大石の頬を平手打ちし、「粗大ごみ」と罵倒する。 だが、屈辱に耐え黙って頭を下げる煤けた作業着の老人は、かつて一代でこの大企業を築き上げた創業者・名誉会長その人だった。会社を蝕む不正と若手の悲鳴を確かめるべく身分を偽っていた大石は、翌朝、役員フロアへ乗り込む。 机の上に置かれた「数億円の不正取引データ」と、胸に光る古い社員証。青ざめ震える女部長に、大石が静かに告げた言葉とは――。

「中卒なんですが、働かせていただけませんか？」 創業69年、借金4000万円で倒産危機の町工場に現れたのは、履歴書が『中卒』で止まった21歳の少女・霧島凜だった。 現場職人から「冷やかしは帰れ」と罵倒される中、老社長だけは彼女の傷だらけでも短く整えられた爪を見て採用を決める。 迫る大手自動車メーカーの設計コンペ。プロが3週間解けなかった設計図の致命的な振動誤差を、彼女は一瞬で見抜き「5度ずらせば消える」と言い放つ。手渡された130ページの完全提案書を開いた審査員が、凍りついた理由とは――。