1998年10月、長野県の山岳会で、ただ1人の女性会員・高木真美が白い霧の中から姿を消した。 翌年に結婚を控えていた28歳の真美。仲間たちと向かった秋の黒岩岳で、彼女は突然行方不明となり、事故による滑落として処理された。赤いキャップとちぎれたザックの一部だけを残して、遺体は見つからなかった。 残された母は、娘の死を受け入れられないまま、毎年10月12日になると警察へ手紙を書き続けた。 「あの日、娘に何があったのか。どうか、もう一度調べてください」 そして16年後。 黒岩岳の岩の隙間から、古い登山靴と人骨が発見される。そこは、滑落した人間が偶然たどり着くにはあまりにも不自然な場所だった。 さらに遺骨には、事故では説明できない傷が残されていた。 16年前、霧の中で本当は何が起きていたのか。 そして、山岳会の仲間たちはなぜ同じ証言を繰り返したのか。 母の手紙が止めなかった時間が、ついに閉ざされた山の沈黙を破り始める。

68歳の幸子は、年金10万円の暮らしを支えるため、今もスーパーのレジに立っている。 ある日、彼女の前に現れたのは、5年前に喫茶店で幸子の年金額と仕事を笑った友人・道代だった。 かつては海外旅行や積み立ての利益を語り、余裕のある暮らしを誇っていた道代。けれど再会した彼女の買い物かごには、半額の惣菜と安い食パンが入っていた。 「まだ働いてるのね」 5年前と同じ言葉。だが、その声にはもう、あの時の軽さはなかった。 レジに残されたポイントカード。そして、その下に挟まれていた一枚の紙。 そこには、たった一言だけ書かれていた。 「相談があります」 5年前、笑っていた人に何が起きたのか。 同じ喫茶店で向き合った二人は、老後のお金、後悔、そして人を笑うことの本当の意味を知っていく。

1997年、埼玉県川越市の高級住宅街で、不動産資産家の老人・鈴木製造が忽然と姿を消した。 家族は「認知症が悪化し、遠方の介護施設に入った」と説明し、警察も事件性は低いとして失踪処理を行った。 しかし、それから7年後。 川越税務署の職員が、ある不可解な記録に気づく。 失踪宣告を受けたはずの老人名義の固定資産税が、毎年きっちり納付されていたのだ。 しかも支払っていたのは、老人の嫁・両子。 さらに調べると、老人が失踪した後の日付で、不動産の名義変更書類に本人の実印が押されていた。 再捜査に動いた警察がたどり着いたのは、かつて鈴木家の庭に置かれていた不気味な味噌かめ。 その下から掘り起こされたものが、7年間守られてきた嫁の嘘を一瞬で崩していく。 財産、世間体、15年分の恨み。 静かな高級住宅街の塀の内側で、本当は何が起きていたのか――。

深夜2時、72歳の鈴木正雄は、偶然リビングから聞こえてきた家族の會話に足を止めた。 「じいじ、いつ追い出すの？」 孫の部屋を作るため、息子夫婦は正雄を老人ホームへ入れる計畫を立てていた。自分が建て、守ってきた家で、いつの間にか“邪魔者”になっていたのだ。 その夜、正雄はタンスの奧から一枚の書類を取り出す。 翌朝、彼は何も言わず家を出た。 數日後、旅行から戻った息子夫婦を待っていたのは、もう開かない玄関と、見知らぬ住人だった――。