ただ、べる姿をくから見つめていた。

その膝のには、あの写真があった。

亮平の写真。

が子どもたちに声をかけた。

「今のお魚は、のたちが届けてくれたんだよ」

子どもたちは斉に「ありがとうございます」と言った。

賢治は慌ててを振った。

「いや、そんなしたことじゃ……」

その、1の男の子が賢治のに来た。

「おじさん、魚さん？」

「刺だよ」

「またヒラメべられる？」

まっすぐな目で聞かれ、賢治は瞬言葉を詰まらせた。

それから、ゆっくり頷いた。

「ああ。また持ってくる」

男の子は嬉しそうに笑った。

その笑顔を見た瞬、賢治ので何かが決まった。

これはの同で終わらせてはいけない。

浅見さん1のいに戻してはいけない。

堂が終わる頃、浅見さんはに促され、しだけ子どもたちのにた。

「このおばあちゃんが、ずっとみんなのご飯を支えてくれていました」

がそう言うと、浅見さんは慌てて首を振った。

「違います。私は何も……」

けれど子どもたちは自然に集まってきた。

「おばあちゃん、ありがとう」

「お魚おいしかった」

「また来てもいい？」

浅見さんは何度も頷いた。

涙が頬を伝っていた。

「もちろん。来ていいのよ。お腹が空いたら、来ていいのよ」

その声を聞いた、賢治はついに涙をこらえきれなかった。

の主としてではない。

ひとりのとして、目のの景に胸を打たれていた。

疑いから始まった来事の先に、こんな温かな所があるとはってもいなかった。

その、では正式な支援体制が作られた。

組が政に相談し、品や配送、記録の仕組みをえた。材はの各が替わりで協力することになった。売れ残りではなく、まだ分にべられるものを、きちんと管理して届ける。

賢治の港産では、週に数回、ヒラメや魚を堂用に用した。

拓哉の精肉は肉を仕入れ値にい価格でした。

渡辺さんの果物は、形が揃いな果物を箱に詰めた。

林さんの惣菜は、子どもたちがべやすいおかずを作った。

そして浅見さんは、もう1でリアカーを引かなくてもよくなった。

最初、浅見さんはそれをなかなか受け入れられなかった。

「私がやらないと、亮平に申し訳ない気がして」

そう言って、何度も自分でへこうとした。

そのたびに賢治が言った。

「浅見さん、亮平さんは、お母さんに倒れてほしくて始めたわけじゃないといます」

浅見さんはその言葉を聞くと、黙って写真を見つめた。

しずつ、彼女はに頼ることを覚えていった。

業務用蔵庫も、堂の倉庫へ移すことになった。

あの蔵庫は、実は亮平の事故の示談で浅見さんが最初に買ったものだった。

「材を傷ませたら、亮平に叱られるとって」

浅見さんは恥ずかしそうにそう言った。

その話を聞いて、賢治はまた胸が詰まった。

自分のも靴も買わず、の修理もせず、まず蔵庫を買った母親。

その蔵庫には、息子へのいが詰まっていた。

やがて、子ども堂にはしい名がついた。

「亮平の灯り堂」

浅見さんは最初、く拒んだ。

「息子の名なんて、そんなげさなことは」

けれどが言った。

「亮平さんが始めたいを、みんなで忘れないためです」

賢治も頷いた。

「それに、浅見さんが毎続けたことも、忘れちゃいけません」

浅見さんはしばらく俯いていた。

やがて、さく頷いた。

「亮平が、恥ずかしがるかもしれませんね」

そう言って、しだけ笑った。

その笑顔は、賢治が初めて見る穏やかな笑顔だった。

数週、堂の入にさなの板が掲げられた。

亮平の灯り堂。

子どもたちはその板を見げ、「りょうへいって誰？」と尋ねた。

は答えた。

「みんなにお腹いっぱいべてほしいと願った先だよ」

浅見さんはしれた所で、それを聞いていた。

には、あの写真があった。

けれどそのの彼女は、写真を胸に隠すのではなく、そっと両で持ち、板の方へ向けていた。

まるで息子に見せているようだった。

「亮平、見えるかい」

彼女はさく呟いた。

その声はに紛れるほどさかったが、賢治には確かに聞こえた。

「あなたの灯り、消えなかったよ」