「なぜ話してくれなかったんだ」

は失踪の数か、確かに変わっていた。夜も眠れないようで、ぼんやりしていることが増えていた。それなのに健は、の仕事に追われ、「丈夫」という言葉をそのまま信じてしまった。

その夜、健はの友である子に話をかけた。子は代からの親友だった。

「が最、何か言っていませんでしたか。おのこととか」

話の向こうで子はしばらく黙った。

「実は、1かほどにから話がありました。誰かに脅迫されているって。おを返さなければならないけれど、方法がないって」

健のが震えた。

「誰に脅迫されていたんですか」

「それは教えてくれませんでした。ただ、もうすぐ終わるから配しないでって」

その言葉も、のでが呟いた言葉と同じだった。

もうすぐ全部終わる。

は、何かを終わらせようとしていた。

健は再び帳をいた。

95。

「おを返さないと族にらせると言われた」

915。

「最に50万円を渡した。もう渡すおはない。あのはっていた。怖かった」

916。

「もう方法は1つしかない。証拠を集めなければ。警察に通報しなければ。そうすればこの悪は終わる」

健は机を拳で叩いた。

は詐欺に遭い、脅迫され、それでも1で証拠を集めようとしていた。

だから、カメラを持っていたのかもしれない。

失踪当、彼女は誰かを撮ろうとしていたのかもしれない。

そうった瞬、健ので点と点がしずつ結ばれ始めた。

20002、警察はの失踪事件の捜査を事実打ち切った。

担当刑事は話で言った。

「申し訳ありません。これ以の捜査は困難です。防犯カメラの映像も鮮で、目撃証言もはっきりしません。借の状況から、奥様が自発に姿を消した能性もあります」

健は受話器を握りしめた。

「妻は逃げたんじゃありません。詐欺の被害者です」

「それは承しています。しかし証拠がありません」

話が切れた、健は壁にもたれ、に座り込んだ。

警察でさえ諦めてしまった。

を探すのは、自分しかいない。

健は探偵を雇った。田武という男を探してほしいと頼み、契約と帳を差しした。しかし1か、探偵は首を振った。

「痕跡が完全に消されています」

田の方は分からなかった。

そのにも、借の督促は続いた。健は父から譲り受けたを売る決をした。売却代は250万円だった。借を全て返すにはりなかったが、急はしのげた。

契約に印を押す、健は涙を流した。

父親は静かに肩にを置いた。

「おは何も悪くない」

だが健は、自分を責め続けた。

もっとく気づいていれば。

もっとく聞いていれば。

は1で苦しまずに済んだのではないか。

所の噂は消えなかった。は借を作って男と逃げた。そう言うもいた。健はりをみ込み続けた。

「はそんなじゃない」

その言葉だけが、健を支えていた。

は流れた。

両親はくなった。父は16に、母は11にこの世をった。2とも、を見つけられないまま目を閉じた。

2025、が消えてから26が経っていた。

健は61歳になっていた。髪にはいものが混じり、顔にはい皺が刻まれていた。かつてを経営していた彼は、今ではタクシー運転として計をてていた。

毎朝5に起き、名古の町をり回る。12以ハンドルを握るもあった。

それでも、助席のサンバイザーにはの写真を挟んでいた。信号待ちのたびに、健はその写真を見た。

周囲から再婚を勧められたこともあった。

だが健はいつも同じように答えた。

「私はまだ既婚者です」

ある夜、健はテレビのニュースを見ていた。

「柄サービスエリアが規模なリニューアル事に入ります。築30くになる老朽化した施設を全面に建て替え、最式のサービスエリアにまれ変わる予定です」

画面には事現が映っていた。

ショベルカーが面を掘り、作業員がき回っている。

健のが止まった。

柄サービスエリア。

が最にいた所。

26、健のを止め続けていた所が、変わろうとしていた。

翌、健は営業を休んで柄サービスエリアへ向かった。