けれど、それ以に妙な静けさがありました。

リビングへ向かうと、カーテン越しの朝のがテーブルをく照らしていました。

その央に、茶い封筒が置かれていました。

昨、義母が持ってきたものです。

封筒をけると、婚届が入っていました。正隆の欄には、すでに署名と印鑑があります。私の欄は空のままです。

横にはつ折りのが1枚置いてありました。

正隆の字で、こうかれていました。

「退職は慰謝料代わりにもらう。俺は本当に俺を必としてくれるときる。母さんも、おには妻としての責任がりなかったと言っている」

私はそのをしばらく見つめました。

本当に俺を必としてくれる。

母さんも。

40連れ添った相が最に残した言葉のに、私への労わりは1つもありませんでした。

けれど、議と涙はませんでした。

私はちがり、リビングの引きしをけました。

空でした。

古い通帳、古い印鑑、古いキャッシュカード。すべてなくなっていました。

「持っていった」

私は引きしを閉めました。

それから、スマートフォンを取りしました。婚届、置き、空の引きし、1つずつ写真を撮ります。付と刻が残るように、角度を変えて何枚も撮りました。

次に、涼介へ話をしました。

「母さん、朝くにどうした？」

「涼介、お父さんが通帳を持ってていったわ。婚届と置きを残して」

話の向こうで、息をむ音がしました。

「今からく。父さんから話が来ても、く話さないで。必なことだけ答えて。弁護士に任せるって言って」

「分かったわ」

青弁護士にも、すぐに連絡しました。

状況をくまとめて送ります。

その、私はお茶を1杯入れました。

は揺したほど順番を失います。

写真を撮る。類を保管する。涼介に連絡する。弁護士に連絡する。

順番を守れば、なくとも自分を見失わずに済みます。

正隆から話が来たのは、そのの午でした。

私は録音アプリを起してから通話ボタンを押しました。

「もしもし」

次の瞬、鳴り声がんできました。

「どういうことだ？通帳に3000円しか入ってないぞ！」

来ました。

ようやく、自分で持ちした通帳のを見たのです。

「盗んだ通帳の残を、私に確認するの？」

話の向こうが、瞬静まりました。

「盗んだんじゃない。夫婦のを確認しただけだ」

「婚届を置いてていったが、夫婦を名乗るの？」

また沈黙。

「婚届はまだしてないだろう。形だけだ」

「形だけの婚届と緒に、私の通帳と印鑑とキャッシュカードを持ちしたのね」

「おが俺を騙したんだろう！」

「騙してなどいません。あなたが勝に持っていっただけです」

「3000万円はどこにある？」

「私の座にあります」

「夫婦のだろう！」

「あなたの置きには、退職は慰謝料代わりにもらうといてありました。夫婦のなのか、慰謝料代わりにもらうものなのか、どちらですか？」

正隆の息が荒くなりました。

答えられないのです。

そのそので自分に都のいい言葉を選んできたは、言葉を並べられると急にけなくなります。

「母さんもってるぞ」

「お母さんもご緒なんですね」

「ああ。おのやり方は卑怯だと言っている」

「では、お母さんにも弁護士から説してもらいます」

「弁護士？」

「すでに相談済みです。婚届、置き、通帳と印鑑を持ちされたこと。お母さんが“嫁のは佐伯のもの”とおっしゃった録音。それから昨夜の会話も保してあります」

「録音？お、録音してたのか？」

「必だとったので」

「卑怯だぞ！」

「通帳を持ちすよりは、ずっと正当です」

話の向こうで、何かが倒れる音がしました。

私は静かに続けました。

「今は青弁護士を通してください」

「待て、玲子。今夜に戻る」

「お断りします。婚届を置いて、私の通帳と印鑑を持ってていったをに入れるつもりはありません」

「俺のでもあるだろう！」

「今は弁護士を通してください」

そう言って、私は通話を切りました。

録音は7分ほどでした。

通帳を持ちしたこと。

残を確認したこと。

3000万円を求めていたこと。

婚届を形だけだと言ったこと。

必な言葉は、本のからました。