……私が番信頼するはずの夫が、私の方をしてくれないことだった。私が必で集めたSOSを、そのまま加害者に差ししてしまう無神経さだったのよ」

妻のきな瞳から、涙は滴もこぼれなかった。 泣くための涙は、あの暗い部で、とっくに枯れ果てていたのだ。

「ごめん」

私のから漏れたのは、あまりにもっぺらで、無力な文字だった。

「すまなかった、里奈。俺が……俺が全部、違ってた。おを追い詰めて、獄に突き落としたのは、俺だ」

テーブルに額がつきそうなほど、くをげた。

妻は、しばらく何も言わなかった。 ただ、静かな呼吸の音だけが聞こえていた。

やがて、から、静かな声がってきた。

「……うん。聞いたよ」

私は顔をげた。

妻の顔には、りも、みもなかった。 だが――「許す」という言葉も、そこにはしなかった。

ただ、私の謝罪を「報」として受け取った。 それだけだった。

「あの……」

私は掠れた声で尋ねた。

「あの、シルバーのは……どうしたんだ？ 127番の駐にあった、あのは」

妻はふっと目を細め、さく息を吐いた。

「倉先輩に返したわ。昨、静岡まで運転して持ってったの。……駐の解約続きも、今朝、産で全部終わらせてきた」

の芯が、え切っていく。

「……解約したのか」

「ええ。もう、あのも、あの所も必ないから」

妻は静かにバッグから、通の類を取りした。

緑の枠線が印刷された、見慣れたA4の用。

『婚届』

妻の署名押印欄には、すでに几帳面な妻の跡で、名と、本籍が記入されていた。

「これにサインして、しておいてくれる？ 財産分与も慰謝料もいらないわ。具も、貯も、全部あなたにあげる。……ただ、私の戸籍から、藤井の名を抜いてほしいの」

テーブルのに置かれたそのは、羽のように軽そうに見えて、私のを押し潰すほどかった。

もう、何のもないことは分かっていた。 やり直したいとか、もう度チャンスをくれなどとにすれば、それはただの暴力だ。

私はコートの内ポケットから万を取りした。 が震えて、キャップをすのに取った。

『藤井 俊介』

自分の名をき、印鑑を押す。 朱肉がに染み込んでいくのを見つめながら、の歳が、音もなく散していくのをじていた。

「……ありがとう」

妻は婚届をに取り、丁寧につ折りに配してバッグへしまった。

そして、伝票を自分の元へ引き寄せた。

「いい、俺が払う」

私がを伸ばそうとすると、妻は首を横に振った。

「自分の分は自分で払うわ。もう、だから」

妻は伝票を掴み、ちがった。 ベージュのトレンチコートの裾をえ、最に度だけ、私を見つめた。

「俊介さん」

「……うん」

「お義母さんや直さんのためじゃなくて……これからは、自分ののためにきなさいよ」

妻はそれだけ言うと、さくをげた。

そして、度も振り返ることなく、レジへと歩いてった。

自ドアがき、たい潮がラウンジのに吹き込んできた。 妻の細い背が、駅へと続く混みのに消えていくのを、私はただ座ったまま見つめていた。

追いかけることはできなかった。 ちがることすら、できなかった。

テーブルのには、妻がをつけたおのグラスだけが残されていた。 氷がさく溶けて、カランと音をてる。

か、私は必になって妻を探し続けた。 千葉の果てまでをらせ、127番の庫を見つけ、妻の痕跡を追いかけた。

だが、私は最初から何も分かっていなかったのだ。

を探しすことと。 そのが、自分の元へ戻りたいとうこと。

そのつのには、決して埋めることのできない、くてたいが横たわっていた。

私はめきったコーヒーをみ干し、誰もいない向かいの席を、もう度だけ見つめた。 窓ののは、の気配を濃くしながら、どこまでも静かに波打っていた。