【01】「退院したのに、母さんのベッドがない」

「おい真奈美！ 母さんのベッドはどこへやったんだよ！」

昼休みのオフィスビルの非常階段で、に当てたスマホから健司の鳴り声が突き刺さった。

反響するコンクリートの壁の向こうから、荒い息遣いと、おろおろと狼狽える義母・のか細い声が微かに漏れ聞こえてくる。

「健司……私の、あのボタンで起きがるベッドはどこなの……？」

健司は今朝番で、腿骨骨折の術を終えた義母を迎えに民病院へったはずだった。

退院の続きを済ませ、タクシーで自宅のマンションまで連れ帰り、リビングの扉をけた――その瞬の景が、私にはに取るように分かった。

「……部を片付けただけよ」

私はすりに置いた指先を見つめながら、努めて平坦な声で答えた。

「片付けただと！？ ふざけるな！ 介護ベッドだけじゃない、子も、ポータブルトイレも、呂の吸盤すりも、薬を入れてたワゴンも全部ねえぞ！ リビングがすっからかんじゃないか！ 母さんをどこに寝かせりゃいいんだよ！」

健司の声は、受話器が割れんばかりに震えていた。

無理もない。

今朝まで、築のわがのリビングは、半分病のような異様な空だった。

窓際には幅メートルを超えるモーターの介護ベッド。

壁にはずらりと並んだパンツや尿取りパッドの段ボール。

には転倒防止用のゴムマットが敷き詰められ、部全体に消毒液と湿布のツンとした匂いが染みついていた。

、私がその所で、義母の排泄を受け止め、事を運び、夜に何度も起きて体勢を変え続けてきた証拠だった。

それが今、何ひとつ残っていない。

私が朝のに業者を呼び、すべてトラックに積み込ませたからだ。

「捨てたわけじゃないわ」

「じゃあどこへやったんだよ！」

「由さんのよ」

瞬、話の向こうが静まり返った。

健司が息を呑む音が、スピーカー越しに鼓膜を叩く。

「……は？ 由の？ なんで妹のなんだよ」

「午に、向こうのリビングに設置してもらったわ。今夜からお義母さんは、由さんので暮らすの」

「お、がおかしくなったのか！？」

健司の号が再び爆発した。

「母さんはうちで暮らすって決まってただろ！ 退院したらまたおが面倒を見るって、ずっとそうしてきたじゃないか！ なんで勝に由のところに荷物を送りつけてるんだよ！」

私は首の計に目を落とした。

昼休みが終わるまで、あと分。

、私のは常に「義母のデイサービスの帰宅」や「薬の処方」に支配され、自分の計を見る余裕など度もなかった。

「勝に決めたわけじゃないわよ、健司さん」

私は息を吸い込み、え切った階段の踊りで、はっきりと告げた。

「あの類に、そういてあったからよ」