参列者は、私と悠真、そして盲目の宮本修司と玲子のだけだった。 世体を気にする義理の親戚も、噂好きの所のも誰も呼ばなかった。

本堂の央に置かれた、い骨壺。 そのには、コンクリートの底から救いされた、たい直の遺骨が眠っていた。

読経が終わり、線の煙が静かにちる、修司が悠真にを引かれて焼台のにみた。

盲目の義兄は、震える両を宙に伸ばし、骨壺のい布を探り当てた。 たい陶器の触を確かめるように、指先をわせる。

「……直」

修司の喉から、絞りすような慟哭が漏れた。

「すまなかった……俺のせいで、おのを……すまなかった……！」

涙が、修司の焦点のわない瞳から溢れ、骨壺を包む布のに落ちて染みを作った。 玲子もまた、ろで声を殺して泣き崩れていた。

誰も、責めなかった。 の事故から始まった狂った歯は、あまりにもくのものを奪いっていったけれど、直が最期まで守ろうとしたものは、確かにここに残っていた。

アパートへ戻ると、がリビングの畳を赤く染めていた。

私は、クローゼットの奥くにしまい込んでいた段ボール箱を取りした。 底から引っ張りしたのは、のシンプルな写真て。

の、族でかけた公園で撮った写真。

歳の直が、青いジャージを着た歳の悠真の肩を組み、照れくさそうに笑っている。 その隣で、代の私が笑っている。

布巾で、ガラスに積もったい埃を丁寧に拭き取った。

、この写真を見るのが怖かった。 私を捨てて逃げた男の顔を見るたびに、胸の奥が焼けるように痛んだから。

でも、もう違う。

あのは逃げてなどいなかった。 あの、をていった背は、私たち母子を命懸けで守り抜くための、たったの戦へ向かう背だったのだ。

写真てを、リビングの最も陽当たりのいい棚の、さな瓶の隣に置いた。

が写真のガラスに反射して、直の笑顔をかく照らししている。

「母さん、夕飯どうする？」

キッチンから、エプロンをつけた悠真が顔をした。 久しぶりに聞く、伸びやかな、歳の青の声だった。

「そうね。直が好きだった、肉じゃがにしようか」

私は写真のの夫に向かって、ので静かに語りかけた。

もう、で寒がらないでいい。 もう、誰もあなたを責めない。

おかえり、直。 私たちは、ちゃんとを向いてきていくよ。