【17】「まだ決めてない。ただ、先にらせておくよ」

ゴールデンウィークの初、私のさなアパートの郵便受けに、枚の絵葉が届いていた。

差は翔太と彩さん。

写真には、緑が眩しい信州の並みが写っていた。

『ハネムーンの代わりに、で泊だけの温泉旅に来ています。緑が綺麗です』

裏面には、彩さんの几帳面な字と、その横に翔太のし癖のある字で『母さんも体調に気をつけて』とき添えられていた。

ハワイのような派な旅ではない。

節約した活費のから、で計画をてて面した、ささやかな旅。

私はその絵葉を、蔵庫の側面にマグネットで留めた。

そのの午、ベランダで洗濯物を取り込んでいると、リビングのテーブルのでスマートフォンがく振した。

画面を見ると、翔太からのLINEだった。

『母さん、今ちょっといいか？』

臓が瞬だけさくねた。

の習慣で、胸の奥に微かな警戒が芽える。

また何かトラブルがあったのか。

借が発覚したのか、それとも正弘の容態が急変したのか。

画面をくと、翔太からのメッセージが続いていた。

『親父のことで連絡。

目の内障がしてて、来術を受けることになった。

保険は効くけど、自己負担分が万円ほどりないらしい』

画面を見つめたまま、私の指が自然とキーボードのをき始めた。

『万円なら、お母さんが振り込もうか？』

かつての私なら、迷わずそう打ち込んで送信ボタンを押していただろう。

息子を困らせたくない。

元夫へのけをかけてやりたい。

そして何より、「頼れる母親」のポジションに収まりたいという、無識の支配欲から。

だが、私は指を止めた。

打ちかけた文字を、文字ずつ、バックスペースで消していく。

その、画面が更され、翔太から続けて通のメッセージが届いた。

『費用のことは彩にも全部話した。

俺たちの来の費とレジャー費を削って、なんとか面する予定。

ただ、術の当に誰かが付き添わなきゃいけなくて、俺が仕事を休むか、を使うか、まだ決めてない』

そして、最の。

『どうするかはまだ決めてない。ただ、先にらせておくよ』

その文字を読んだ瞬、私の目から、すっといものが零れ落ちた。

「全部解決したから配しないで」ではない。

「をしてくれ」でもない。

困っている現実をそのまま提示し、妻と共し、自分の責任の範囲で解決策を探りながら、ただ事実として母親に報告する。

そこには、誰かを欺くための目隠しも、誰かの顔を伺うための忖度もしなかった。

歳になった息子が、ようやく私と対等な「の独した」として、言葉を交わしてくれたのだ。

私は涙をの甲で拭い、画面に返信を打ち込んだ。

『解しました。決まったらまた教えてね』

送信ボタンを押す。

数秒、既読がつき、翔太からい返信が届いた。

『うん、分かった』

それだけだった。

私はスマートフォンをテーブルのに置き、く、く息を吸い込んだ。

部の窓から、の柔らかなが吹き抜けていく。

、私たちを縛り続けていた、目に見えない嘘の鎖は、もうどこにもなかった。

私たちは族をやり直したのではない。

それぞれが自分のでち、自分のを引き受けるための、しい境界線を引き直したのだ。

その境界線の向こうで、息子は息子の庭を築き、元夫は元夫の老いをき、そして私は、私だけの確かなを歩んでいく。

私はマグカップをに取り、淹れたての温かいお茶をに含んだ。

静かな部に、壁掛け計のカチカチという規則正しい音が響いている。

それは、誰にも邪魔されることのない、私の本物の常の音だった。