「今はパパに来させないで」

スマホの画面に表示された娘からのメッセージを、私はち止まって見つめた。

これで、連続だった。

学の美咲が、放課のチャイムが鳴る直、決まってこのだけを送ってくる。

夫の浩司は、自営業での融通が利くこともあり、昔から美咲の送迎を担当していた。

し神経質で束縛がいところはあるが、娘にをげたことなど度もない。

単なる反抗期だろう。

最初はそうっていた。

父親の過干渉を鬱陶しがる頃になったのだと、自分に言い聞かせていた。

けれど、胸のざわつきはを追うごとに濃くなっていった。

午半。

私はパートをしめに切りげ、美咲が通う学のへと向かった。

正のし、のに、見慣れた夫のシルバーのセダンがすでにアイドリング音をててまっていた。

運転席には、スマホをいじりながら方を注している浩司の横顔が見える。

いつも通りの景のはずだった。

やがて舎から、ランドセルを背負った児童たちがパラパラとてきた。

そのに、俯き加減で歩く美咲の姿があった。

美咲はをた瞬、ふと顔をげた。

そして、脇にまる父親のを界に入れた。

その刹だった。

娘のが、凍りついたようにピタリと止まった。

美咲の背が、目に見えて張る。

次の瞬、娘はくるりと踵を返した。

正を背にして、敷の脇にある狭い通用のほうへ、りで向かっていく。

……え？

私の臓が嫌な音をててねた。

浩司のからは、舎の角になって美咲のきは見えていない。

美咲は通用を抜けると、脇にまっていた見覚えのない軽自の助席へ、迷うことなく駆け寄った。

躊躇することなくドアノブを引き、内へと滑り込む。

何が起きているのか、理解が追いつかなかった。

連れり？

誘拐？

のが真っになり、私は買い物袋を投げすようにして脇へと全力でった。

「美咲っ！」

叫びながら、軽自の助席のドアノブを側から力任せに引きけた。

「何してるの、美咲！ りなさい！」

助席に縮こまっていた美咲が、息を呑んで私を見げた。

その顔は、血の気が完全に引いて真っだった。

運転席に座っていた男が、驚いたようにこちらを振り向く。

髪の混じった髪に、無の作業着。

見らぬ男ではなかった。

うちの隣のにで暮らしている、田島さんだった。

普段、回覧板を回すくらいしか言葉を交わしたことのない、無な男性だ。

「美咲……なんで、田島さんのに……」

声が震えた。

田島さんが何か言おうとをきかけた、そのだった。

美咲は私の顔を度も見ようとしなかった。

娘の線は、私の肩越し――通りにまっている父親のセダンのほうへ、怯えたように注がれていた。

そして、唇を刻みに震わせながら、掠れた声でこう言ったのだ。

「ママ……なんで、パパまで連れてきたの？」