「は寒いだろう、珈琲が入ったよ」

見慣れた宅の角を曲がると、古い瓦根の実が見えてきた。

庭の柿のは無骨に枝が剪定され、し格好だったが、落ち葉は綺麗に箒で掃き集められていた。

かつてのように完璧な庭園ではない。

だが、誰かが自分ので活を維持しようとしている、確かな気配があった。

扉を押しけ、玄関のポーチにつ。

ポケットのにを入れる。

当然、鍵はない。

私はためらうことなく、インターホンのボタンを押した。

数秒、のからバタバタと軽い音が響いてきた。

鍵がれる音がして、勢いよく引き戸がいた。

「あ、伯母ちゃん！」

びしてきたのは、赤いフリースを着た美羽だった。

以のようにの顔を窺うような怯えは消え、のをし赤くした、相応のるい笑顔だった。

「いらっしゃい！ 美羽、今クリスマスツリーの飾り付けしてたとこ！」

「そうなの？ もうそんな季節ね」

私が笑いかけると、美羽は私の元を見て、議そうに首を傾げた。

「あれ？ 伯母ちゃん、今鍵持ってないの？」

子どもの無邪気な問いだった。

私は美羽のにそっとを置き、優しく微笑んだ。

「うん。持ってないよ」

「ふーん。パパがね、いつも居の引きしの番に、伯母ちゃんの鍵を置いてるんだよ。『奈津子がいつでも取れるように』って。

持って帰ればいいのに」

「いいのよ、これで」

私が答えた、廊の奥からい音がづいてきた。

現れたのは、誠だった。

毛玉のついた古いグレーのセーターに、ジーンズ姿。

には濡れた布巾を持っていた。

髪がし増え、頬の肉が落ちていたが、ヶのあの狂気配を帯びた傲さや、法事のの無様なけなさは、綺麗に消えていた。

その目は、真っ直ぐに私を見ていた。

「……来たか」

「ええ。階の箪笥、見てもいい？」

「ああ。そのままにしてある。にがるに――」

兄はそこで言葉を切り、に持っていた布巾で無造作に指先を拭った。

私は瞬、構えた。

またあの鍵を突きしてくるのだろうか。

それとも、溜まった類のを見せて、「これの処理を教えてくれ」と頼み込んでくるのだろうか。

だが、兄のからてきたのは、私の予のどれとも違う言葉だった。

「は寒いだろう。珈琲が入ったよ」

「……え？」

「インスタントだけどな。さっき由美と美羽ともうとって、湯を沸かしたんだ。……むだろ？」

兄はそう言うと、引き戸をきくけ放ち、自分から玄関のへスリッパを並べた。

そこには、主としての横柄さも、妹への卑屈な媚びもなかった。

ただ、寒いのに訪ねてきたの内を、炉のある部へ招き入れるような、ごく自然な仕だった。

私はかれた玄関の向こうを見た。

廊の突き当たり、居のドアのガラス越しに、温かなオレンジのかりが灯っているのが見えた。

微かに、っぽいドリップコーヒーのばしい匂いが漂ってくる。

そこはもう、私の「本」ではない。

私がすべてを背負い、自分の義を証するためにを削るべき所でもない。

決定権も、責任も、すべて兄たちのものだ。

私はこのの修繕でも、請けの清掃員でもない。

けれど――。

「……ありがとう。いただくわ」

私は靴を脱ぎ、がり框へとをかけた。

鍵は、いらない。

自分のでい扉をこじけ、無償の労働を差しすことでしか居所を作れなかった過は、もう完全に終わったのだ。

何も背負わず、何の産も持たず、ただ「寒いから」という理由だけで、温かい珈琲をみにち寄ることができる。

そのささやかな距こそが、私たちが以の歪みを経て、ようやくに入れた本当の族の形だった。

「お父さん、マグカップりる？ 美羽が持ってくる！」

奥から美羽の弾んだ声が響き、兄が「落とすなよ」とく返事をする。

私はコートのボタンをし、温かなかりの灯る居へと、ゆっくりと歩みをめた。