喪とらない男

線の煙が、斎のい井に向かって細く昇っていた。

通夜から告別式までの、私は度もまともに座っていない。

夫の拓也が歳の若さで突然倒れ、そのまま帰らぬとなってから、世界はずっと現実を失ったままだった。

急性全。まで普通に会社へき、夜には息子の悠斗とプロ野球の継を見ていたが、翌朝にはたくなっていた。

「美さん、そろそろ最のお見送りになりますよ」

親戚の誰かに肩を叩かれ、私は械にをげた。

喪の黒いが、汗と疲労で皮膚に張り付いている。

受付帳には百以の名が並んでいた。

拓也の勤め先の司、取引先のたち、代の友、方の親戚。

会釈を交わし、定型句のお悔やみを受け取る作業の繰り返しので、しむ隙さえ与えられなかった。

棺の準備が始まり、参列者たちが々々、霊柩の方へと移を始めたときだった。

斎のい扉の脇に、見覚えのない男が、ぽつんとっていた。

代の初めくらいだろうか。

くたびれたチャコールグレーのスーツを着て、には黒い数珠を持っていた。

焼の列には並ばず、番ろの壁際にずっとを潜めるようにっていたらしい。

拓也の友や同僚はほとんど把握しているつもりだったが、その男の顔にはまったく当たりがなかった。

ふと横を見ると、私の隣にいた義母のが止まっていた。

義母は男の姿を界に捉えた瞬、らかに表をくし、持っていた黒い扇子をく握りしめた。

「お義母さん、あの方……どなたですか？」

声で尋ねると、義母は秒ほど躊躇してから、線をそうに逸らした。

「……拓也の、昔の会社の同僚よ。もう何もに縁が切れただから、気にしなくていいわ」

その声には、単なる元同僚に対するものとはえない、たく尖った拒絶が混ざっていた。

男はこちらと目をわせようともせず、最のが焼を終えたあとに静かに祭壇へとみた。

く、くをげ、線を向ける。

その背は妙に丸く、どこか怯えているようにも見えた。

男が踵を返し、にへ向かおうとした、その瞬だった。

私のろで、ずっと私の喪の裾を掴んでいた歳の悠斗が、突然私のを振りほどいた。

「悠斗？」

制止する声などに入らないかのように、悠斗は革靴の音を響かせて駆けした。

参列者たちの線が斉に息子へと集まる。

悠斗はの扉にをかけていた男の腰に、背からがっしりと抱きついた。

男のが止まった。

ゆっくりと振り返った男の顔は、血の気が完全に引いていた。

悠斗はその男の腰にしがみついたまま、顔を胸のあたりに埋め、声を限りに泣き叫んだ。

「お父さん……！ お父さん……っ！」

斎のが、瞬で凍りついた。

親戚たちのひそひそ声も、くで鳴っていたのクラクションも、すべてが消え失せた。

私のの奥で、血液が逆流するような鋭い音がした。

お父さん？

いま、この子は誰をそう呼んだのか。

拓也の遺体は、まだ棺のに横たわっている。

その拓也ので、私の息子が、名もらない赤のに抱きつき、「お父さん」と叫んで泣いている。

「悠斗！ 何言ってるの！」

私はを忘れて駆け寄り、息子の肩を掴んで力任せに引き剥がした。

悠斗の顔は涙とでぐしゃぐしゃだった。

私に引きされまいと、男の着の裾を両でく握りしめている。

「悠斗、しなさい！ 誰なの、この……誰なのよ！」

私の叫び声に、周囲の親戚たちがざわめき配慮のない線を投げかけてくる。

男は唇をわなわなと震わせ、困惑と激しい苦痛の入り混じった目で、悠斗と私を交互に見つめていた。

「……すみません」

男は掠れた声でそれだけ言うと、悠斗のさなを静かに、だが確実に振りほどいた。

そして、逃げるように斎のをびしていった。

残されたのは、たい理のにへたり込んで過呼吸気に泣きじゃくる息子と、羞恥と戦慄でち尽くす私だけだった。