まだ選ばなくていい

になり、には初の匂いが漂い始めていた。

アパートのベランダからは、くののグラウンドから響く、運部の掛け声がに乗って聞こえてくる。

直は、予定通り県に入学した。

全県模試でトップクラスだったからといって、で神童扱いされるような劇な展は何もなかった。最初の実力テストでは学で番くらいだったし、先週のテストでは英単語のスペルを違えて、悔しそうにを抱えていた。

けれど、あの子の毎は、確かにきしていた。

「ただいま」

夕方半、玄関のドアが勢いよくき、自転の鍵をチャリチャリと鳴らす音がした。

「おかえり。かったじゃない」

台所から顔をすと、しに焼けた直が、首から古いレフカメラを提げてっていた。夫の遺品だった、たいニコンのフィルムカメラだ。

「今、放課にの鍵けてもらえたんだ。夕焼けがすごく綺麗でさ、フィルム本分、全部撮っちゃった」

「現像代、またかかるわね」

「今度の曜、バイトの面接くから！ 自分で払うよ」

そう言って笑う息子の顔には、かつて眉に刻まれていたい縦皺は、跡形もなく消えっていた。

直が制を着替えるために部へ戻った、私はリビングの類棚の理を再した。

からの配布プリントをまとめるために、古い引きしの奥をかき回していると、底の方から枚の黄いプラスチック板が指に触れた。

取りしてみると、それは先の塾で配られていた、単語暗記用のチェックシートだった。

その裏側に、折り畳まれたさなメモが挟まっていた。

の。

直が度目の格を経験した翌、先が私に渡してきた、万のメモだった。

『君の才能を無駄にするな。栄は、諦めなかった者だけに訪れる』

達で、力くかれた文字。

かつての私は、この言葉を涙を流しながら読み、神棚のようにありがたがっていた。この言葉こそが、貧しいがの唯の希望のだと信じ込んでいた。

私はその片を、夕暮れのに透かしてじっと見つめた。

先を、完全に憎むことはどうしてもできなかった。

あのがいなければ、直は勉の面さをることはなかっただろう。自分に価値があるのだと信じる瞬を、わうこともなかったはずだ。

先は、本気だったのだ。

本気で直の才能をし、本気でそのみを見ていた。

ただ、し方を違えただけなのだ。

才能という器のにいる、ののを、見失ってしまっただけなのだ。

私はメモを破り捨てなかった。

そっとつ折りに畳み直すと、引きしの番奥の、アルバムの隅に静かに滑り込ませた。

あのを、なかったことにはできない。

苦しみも、過ちも、すべてを抱えたまま、私たちはへむしかないのだ。

「ご飯、できたわよ」

卓に、豚肉とキャベツの噌炒めと、豆腐の噌汁を並べる。

部からてきた直は、パイプ子に腰掛けると、勢いよく米をかきこみ始めた。

「あ、そうだ、お母さん」

箸をかしながら、直がふといしたように言った。

「今、のアンケート配られたんだよね。のうちから、文系か理系か、学はどうするかって」

「もうそんな期なの？ いこと」

直はし箸を止め、困ったように眉をげた。

「写真、楽しいんだけどさ……将来カメラマンになりたいかって言われると、そこまでの自信はなくて。かといって、理系の研究者になりたいわけでもないし。……僕、を卒業する、また自分が何をしたいのか分からなくなったら、どうしよう」

しそうに私を見る瞳。

私ののに、瞬だけ、かつてのように「こういう資格を取れば堅いんじゃない？」「あなたの数学の成績なら、経済学部とか……」という、親切そうなアドバイスの言葉が浮かびがった。

私は自分のをで覆い、さく息を吐いた。

そして、笑った。

「そのはね、まだ選ばなくていいのよ」

「え？」

直がきょとんとして顔をげた。

「分からないなら、分かるまで待てばいいの。

学に入ってから決めたっていいし、働きながら探したっていい。なんてね、歳になっても歳になっても、自分が何に向いてるかなんて分かってないのほうがいんだから」

直は目を丸くし、それから吹きすように笑った。

「何それ。無責任だなあ」

「無責任で結構。あなたが毎ちゃんとご飯をべて、笑って寝てくれれば、私はそれ以何も望まないわよ」

「……分かった。じゃあ、アンケートには『未定』っていとく」

「そうしなさい」

直は満そうに頷くと、再びきなお椀をに運び、噌汁を美しそうにすすった。

窓のでは、夕の向こうで、番が静かに瞬き始めていた。

私たちはもう、誰かの描いた完璧な図を持っていない。

どこへ辿り着くのかも、何者になれるのかも分からない。

それでも、自分ので選び、自分のペースで歩いていくこののりが、たまらなくおしかった。