以なら

それからのヶは、奇妙で、そして信じられないほど静かなだった。

私たちは元のマンションでの活を再した。

健は会社に復帰し、無断欠勤については「内に幸があり、連絡が滞った」とをげて回ったらしい。幸いにも解雇にはならず、からの方営業所への統も見送られ、現の部署に留まることが決まった。

活は劇には変わらなかった。

朝になれば健は勤し、私はドラッグストアでレジを打った。

ただ、つだけ決定に違っていたのは、言葉だった。

曜の朝、健が玄関で靴を履きながら、振り返って言った。

『今、仕事が終わったら鷺沼へ寄る。には帰るよ』

私は台所から顔をし、『分かった。夕飯は向こうでべるのね？』と聞いた。

『ああ。コンビニで何か買う』

『解。気をつけてね』

それだけだった。

どこへくのか、何をするのかを詮索することは切なかった。

私もまた、曜の夕方、パートを終えると健にLINEを送った。

『今、アパートへきます。半には戻ります』

数分には、健から『解。呂は沸かしておくよ』と返信が来た。

誰にも隠れていないという事実だけで、あの畳の空気はまるで違ったものになった。

罪悪に苛まれながらべるコンビニのおにぎりは、ただの夕になり、の音を聞きながら過ごすは、ただの読のになった。

議なことに、いつでも逃げ込める所があるとうと、以のように「に帰りたくない」という切迫した息苦しさは、しずつれていった。

の旬。

残暑の厳しい曜の朝、つの封筒が届いた。

私のアパートの更通と、健の鷺沼のマンションの更案内だった。

ヶの期限が、切れるだった。

そのの夜、健が先に帰宅していた。

リビングのテーブルのに、鷺沼のマンションの賃貸契約の控えが置かれていた。

そのには、産に返却するための鍵が本、ちょこんと乗っていた。

「解約したのか？」

私が着替えを終えてリビングに入ると、健がソファから顔をげて言った。

「今、産にってきた。今末で引き払う」

「……どうして？」

「あそこにいても、やることがないんだよ」

健はし照れくさそうに笑った。

「最初のうちは本を読んだり、テレビを見たりしてたけどさ。結局、でいても落ち着かないんだ。……それに、おが『ってきます』って言ってくれるようになってから、おがいつ消えるかっていう恐怖が、なくなったからな」

健は私に「おも解約しろ」とは言わなかった。

ただ、自分の鍵を静かにテーブルの端へ片付けた。

翌週の曜。

私はドラッグストアのパートを終えた、あの築のアパートへ向かった。

部に入り、畳を雑巾で拭き、テーブルを畳んで押し入れに入れた。

何もない畳は、ヶと何つ変わっていなかった。

裸球の紐を引き、鍵を閉め、駅の産へ向かった。

鍵をカウンターの事務員に返却した、胸のにあったのは寂しさではなく、ひどく軽やかな解放だった。

その週末、私たちは京都にいる奈津の許を取って、奈津の昔の部の模様替えをした。

ピンクだったカーテンを落ち着いたベージュに変え、使わなくなった学習机を粗ゴミにし、さなリクライニングチェアと読灯を置いた。

どちらの部でもない。

「誰でも、になりたいに閉じこもっていい部」。

ドアには『使用』の札を掛けられるようにした。入っているは、ノックをしてはいけない。で何をしていても詮索しない。

がのに、しい「逃げ所」ができただった。

の第曜。

計の針が午を回った頃、私は駅からの夜を歩いていた。

涼しいが、照った頬を撫でていく。

マンションのエレベーターをがり、402号のドアをける。

鍵をけて玄関に入ると、リビングからテレビのニュース番組の音が微かに漏れていた。

靴を脱ぎ、スニーカーを揃えていると、廊の向こうから健が顔をした。

メガネをかけ、部着のスウェット姿だった。

「お帰り」

健が言った。

「ただいま」

私はバッグを置きながら、息を吐いた。

健は私の元を見つめ、それから何気ない調で尋ねてきた。

「今……あっちの部、かなかったんだな」

私はスリッパにを入れ、健の顔を見げた。

ヶ、恐怖と疑惑に歪んでいたその顔には、今は穏やかな、見慣れた皺が刻まれていた。

「解約してきたのよ。先週」

「そうか」

健はしだけ目を丸くし、それからさく笑った。

「どうしてだ？」

「……ここが私のだから」とか、「あなたをしているから」なんて言葉は、喉元を探しても見つからなかった。

そんな袈裟な板は、今の私たちにはまだ似わない。

私は着を脱ぎながら、素直にに浮かんだ言葉をにした。

「今は、ここに帰りたかったから」

健は瞬、虚を突かれたような顔をした。

それから、静かに頷いた。

「そうか。……飯、できてるよ。温めるな」

健が背を向けてキッチンへ向かう。

そのろ姿を見つめながら、私は目にして初めて、このに自分の志で「帰ってきた」のだと実していた。

翌朝、曜。

私が目を覚ましたのは午だった。

寝をると、リビングはすでにるく、健の姿はなかった。

玄関へくと、健の革靴が消えていた。いつものように、半よりにをたらしい。

ダイニングテーブルのを見る。

そこには、ヶのように、鮮やかな黄い付箋が置かれていた。

だが、それはテーブルに爪をてるように貼り付いてはいなかった。

マグカップの底に、そっと挟むように置かれていた。

に取り、健のし肩がりの文字を目で追った。

『昨夜は遅くまでお疲れ様。

起こすのも悪いから先にます。

今夜、空いてたら駅で飯でもわないか。

健』

私はさく息を漏らし、元が緩むのを止められなかった。

テーブルののペンてから、黒いボールペンを本引き抜く。

付箋の余に、迷うことなく、言だけきした。

『以なら』

黄いを、蔵庫のマグネットにパチンと留めた。

朝の柔らかいが、リビングの窓いっぱいに広がっていた。