く起きた朝

の気配は、朝の空気のたさから忍び寄ってきた。

修司が姿を消したあの初から、ヶが過ぎていた。

の物流倉庫で臨雇用として働き始めた修司は、に入ってから、別の堅運送会社の配デスクに再就職が決まった。

かつてのようなのい当はない。基本も幅にがったが、朝から夕方までの固定勤務で、トラックの運ルートを組みてる堅実な仕事だった。

奈央との関係は、劇には変わらなかった。

けれど、に度、駅のファミリーレストランでだけで会うようになった。

奈央は父親ので相変わらず仏頂面を崩さなかったが、学の模擬試験の成績表を見せたり、推薦入試の論文のテーマについて愚痴をこぼしたりするようになった。

修司はを挟まず、ただ相槌を打ちながら娘の話を聞いていたという。

「お父さん、よりの話を聞くようになったよ」と、ある晩、奈央が台所でポツリと言った。

修司は週に度か度、私のにふらりと現れた。

決まって閉際の半過ぎだ。

Aセットを買い、梅干しを抜き、玉子焼きは追加せず、きっちり定価を払って帰る。

カウンター越しに交わす会話は、

「最、腰はどうだ」

「仕込み用の米の値段ががって変よ」

といった、のない世話だけだった。

けれど、その分ほどのが、かつてのよりもずっとく、互いの体温を伝えているのをじていた。

の半ば、肌寒い曜の夜。

駅のさな蕎麦で、久しぶりにで酒をんだ帰り、修司がを止めて言った。

「美」

灯のいので、彼はポケットにを入れたまま、私を見た。

「……来から、に戻ってもいいだろうか」

性急な懇願ではなかった。

拒絶される覚悟を持った、静かな問いかけだった。

私はち止まり、たくなり始めたのを胸いっぱいに吸い込んだ。

許すとか、許さないとか、そういう次元の話ではなかった。

私たちは度壊れたのだ。以と同じ『当たりの夫婦』に戻ることは、もう度とできない。

「……週末だけなら」

私は微笑みながら言った。

「平は今まで通り、アパートで自分で自炊しなさい。曜の夜に来て、曜の夜には戻る。それで奈央の様子を見ながら、しずつね」

修司は目を見張り、それから照れくさそうに笑った。

「そうだな。……それがいい」

そして迎えた、の最初の曜。

午。

障子を通して差し込む柔らかな朝ので、私は目を覚ました。

階から、微かに何かが爆ぜる音が聞こえていた。

トントントン、とリズミカルにまな板を叩く音。

それから、ジュウッという、バターがフライパンので溶けるばしい匂い。

寝巻きのにカーディガンを羽織り、階段をりてリビングの引き戸をけた。

ダイニングテーブルのには、つのい皿が並んでいた。

軽くトーストされたパンと、千切りのキャベツ、それに、綺麗に黄が半熟に仕がった目玉焼きがつ。

台所にっていたのは、紺のエプロンをつけた修司だった。

フライパンのを止め、菜箸を置いてこちらを振り返った。

「起きたか」

「……何よ、これ」

私が目を丸くすると、修司はし決まり悪そうにを掻いた。

「たまにはいいだろ。目玉焼きくらいしか作れないけどな」

「珍しいわね。あなたが台所につなんて」

卓の子を引きながら、私は聞いた。

私のために罪滅ぼしをしたいのか、それとも『これからは事を伝う良い夫』を演じようとしているのか、しだけ試すような調になってしまった。

「今、どうしてあなたが作ってくれたの？」

修司はトースターからパンを取りし、皿に乗せながら、事も無げに言った。

「いや。……ただ、く起きたから」

その答えを聞いた瞬、私の胸の奥に、ふっと温かいものが広がった。

『おを助けるため』でもなく、『許してもらうため』でもない。

腹が減って、く起きたから、自分ので飯を作り、目のにいるの分もついでに並べた。

ただ、それだけのこと。

「そう」

私は席に着き、箸を取った。

「じゃあ、めないうちにいただきましょう」

「ああ、べよう」

修司も向かい側の席に腰をろした。

テーブルのには、もうあの角いプラスチックの弁当箱はなかった。

画面越しの注文も、暗号のような備考欄も、過剰な優しさの玉子焼きも、どこにもしなかった。

ただ、のが、自分ので選んだ朝のので、向かいって朝をに運んでいた。

「……目玉焼き、ちょっと塩がりないかもな」

「いいのよ。醤油かければ分だから」

ささやかな笑い声が、たいの朝の台所に、静かに溶けていった。