コサージュと最の席

の旬、野県のから簡易留が届いた。

桜の封筒のに入っていた『格通』を、結は居の窓際で何度もに透かして見ていた。

からの寮活に向けて、部の片隅にはしずつダンボール箱が積みがり始めていた。

に入ったあるの夕、結がダイニングテーブルに枚のプリントを置いた。

『第回 卒業証授与式のご案内』

部には切り取り線があり、保護者の欠票がついていた。

以なら、私はプリントを見ることもせず、「もちろんるわよ」と請けっていただろう。

だが、今の私は違った。

私はペンを握るに、スマートフォンを取りし、会社のカレンダーをいた。

、曜。

午の配送スケジュールと、の繁忙期に向けた員配置を確認する。すでに森副課と調し、そのの午は完全にバックアップ体制が組まれていた。

「……よし」

私は帳を閉じ、欠票の『席』の文字に、赤ペンで丁寧に丸をつけた。

保護者氏名欄に『美』と署名し、切りしたを結に渡した。

結はを受け取り、じっと見つめた。

「本当に、来られる？」

しだけ悪戯っぽく笑いながら尋ねる娘に、私は胸を張って答えた。

「ええ。午はずっと、体育館の保護者席に座っているわ」

「遅刻もしない？」

「分には着く予定よ」

結はくすっと笑い、欠票を通学カバンに仕った。その笑顔には、もうあの凍りつくような緊張も、諦めもなかった。

。の朝の空気は、まだ肌寒かったが、空はどこまでも青く澄み渡っていた。

体育館の入りで、受付のＰＴＡ役員からさなのコサージュを渡された。胸につけると、全ピンのみがよくスーツの襟を引っ張った。

保護者席は、クラスごとにパイプ子が然と並べられていた。

私は指定された組の列のほど、通側の席に腰をろした。

周囲の保護者たちが、カメラの準備をしながら談笑している。

ふと、列斜めの席に、見覚えのある紺のスーツ姿を見つけた。

野寺織だった。

隣には夫らしき男性が座り、娘の奈々を待っていた。

織がふと振り返り、私と目がった。

彼女は驚いたように目を見張り、それから柔らかく微笑んで、静かにをげた。

私もまた、胸のコサージュにを当て、くお辞儀を返した。

彼女の胸にも、自分の娘を見送るための、本物の名札が揺れていた。

なピアノの音が鳴り響き、体育館の扉がいた。

「卒業、入」

拍の、制姿の徒たちが背筋を伸ばして歩いてくる。

組の列の先から番目。結が歩いてきた。

髪をすっきりと結び、をしっかりと見据えた横顔は、いつのにか幼さを脱ぎ捨て、凛とした女の顔になっていた。

結の線が、保護者席を流れていく。

最列にいた織と目がい、結はさく会釈した。

そして、その線は迷うことなく、ほどの列へと向けられた。

私と、結の目が真っ直ぐにぶつかった。

結は歩みを止めることはしなかった。

けれど、私の姿を捉えた瞬、その元がふっと緩み、微かな笑みがこぼれた。

驚きはなかった。

そこに母親がいることが、まるで最初から決まっていた世界の法則であるかのように、結はただ静かに、当たりのように私を見つめていた。

私は膝ので両を揃え、娘に向かってさく頷いた。

名札のいらない所。

の名を借りる必のない、たったつの席。

私はそこに座り、旅っていく娘のろ姿を、ののでいつまでも見つめ続けていた。