末の残とすき焼き

翌の。桜の季節が過ぎ、緑が眩しい季節になっていた。

佐野の夕の卓には、カセットコンロのに置かれた季の入った鉄鍋から、甘辛い醤油とみりんの湯気がちっていた。

すき焼きだった。

ただし、並んでいる肉は黒毛牛ではない。スーパーのタイムセールで半額シールが貼られていた、オーストラリア産の牛肩ロースと、豚こま切れ肉のい盛りだ。その代わり、菜と焼き豆腐とえのき茸が、鍋から溢れんばかりに煮込まれていた。

「肉、もう煮えてるぞ」

私が菜箸で肉をつまみげると、学から帰ってきたばかりの翔太が、卵をといた鉢を差ししてきた。

「いただく！ 今、学のあと図館のシフト入ってたから腹減ってにそうだったんだよ」

翔太は肉を頬張り、そうにハフハフと息を吐いた。

息子の顔つきは、この半ですっかり精悍になっていた。学の単位はつも落とさず、週のバイトをきっちりこなし、自分の携帯代と定期代を毎机のに置いていく。親に守られるだけの子供ではなく、このを角で支える頼もしい同居の顔だった。

「由美、おもべろ」

「はいはい。今、ご飯よそうから」

台所から戻ってきた由美は、しく切った髪を揺らしながら席についた。

支援センターの仕事は忙しいらしいが、顔は以よりずっといい。

夜にうなされることもなくなり、週末には所の民農園でさな庭菜園を始めていた。

その、リビングのサイドボードに置いてあった私のスマートフォンが震えた。

画面を見ると、以の会社の同期で、現も産管理部で部を務めている松井の名が表示されていた。

私は席をち、通話ボタンを押してに当てた。

「もしもし、松井か。どうした？」

『佐野か！ 久しぶりだな。元気でやってるか？』

受話器の向こうから、聞き慣れたの喧騒と、疲れた同期の笑い声が聞こえてきた。

『いやさ、今期のDXの捗会議が終わったところなんだが……相変わらずが無茶苦茶言ってきて現が爆発寸だよ。川井が辞めたあとも、若が続けて抜けちまってな。おがいなくなってから、本当に調役がいなくて現が回らん』

「そうか。変だな」

『なあ、佐野。……率直に聞くけどよ。お、辞めたこと、悔してないのか？』

松井の声に、微かな探るような響きが混ざっていた。

歳で企業の課を捨て、町の平社員になった男に対する、同と、わずかな羨望が入り混じった問いだった。

私はダイニングテーブルを振り返った。

鍋の湯気の向こうで、翔太が「母さん、豆腐取って」と言い、由美が「いから気をつけてよ」と笑いながら鉢を渡している。

私はスマホの送話に、静かにをづけた。

「……めちゃくちゃ悔してるよ」

『えっ？』

「毎、に通帳記入するたびに血の気が引くよ。の半分以だからな。今夜のすき焼きだって、オーストラリア産の特売肉だ」

話の向こうで、松井が息を呑んだ。

私は笑い声を漏らしながら、言葉を続けた。

「でもな、松井」

『……なんだよ』

「俺、毎朝玄関で靴を履くとき、自分が今なんのためにをるのか、ちゃんと分かってるんだよ」

沈黙が流れた。

「誰かを騙すためでも、組織の嘘を取り繕うためでもない。ただ、今働いて、夜に族とい肉をうためだ。……それだけで、分きていけるんだよ」

受話器の向こうで、松井がさく「参ったな」と呟いた。

『……今度、い居酒で奢れよ。愚痴、聞いてくれ』

「ああ。百円のホッピーなら奢るよ」

通話を切り、スマホを置いた。

席に戻ると、由美が私の鉢に、たっぷりとの染みた焼き豆腐と菜を乗せて待っていた。

「誰から？」

「松井だ。『悔してないか』ってさ」

「で、なんて答えたの？」

由美が面そうに眉をげる。

「『末に通帳見るたびに泣きそうになる』って言っといた」

翔太が吹きし、由美が「ちょっと、それ本当じゃない」と声をげて笑った。

狭いリビングに、の笑い声が響き渡った。

の朝も、く起きなければならない。私は自転を漕いで段ボールへき、由美はバスに乗って支援センターへき、翔太は満員に乗って学へ向かう。

活はギリギリで、贅沢など微もない。

だが、この卓にはもう、誰かの犠牲のに胡をかいているはもいなかった。

私たちは、自分たちので選び取った現実を、自分たちので歩き始めている。

窓のには、静かでいの夜空が、どこまでもどこまでも広がっていた。