泡のついたスポンジ

達也がしい会社――古川社の営業会社に正式に入社してから、ヶが過ぎていた。

活は、劇に変わった。

以のような贅沢は切できなくなった。

自用は売却し、週末の買い物は族全員で自転を漕いで業務スーパーへ向かうようになった。

の回数はに度、所の回転寿司にければ良い方だ。

は週に、夕方のカフェでアルバイトを続け、自分の通学定期代と参考代を賄っている。

けれど、のの空気は、で今がいちばん澄んでいた。

夫が「疲れた」「誰のおかげで飯がえてるんだ」と嫌を撒き散らすことは度となくなった。

夜、達也が持ち帰る話は、現で起きた失敗や、しく覚えた業務アプリの使い方の話ばかりだったが、その瞳はいつもききとしていた。

歳のチームリーダーとは、今では番のみ仲らしい。

「おじさんの臭い営業、マジで勉になります」と輩に言われた夜、達也は嬉しそうに物の缶チューハイを空けていた。

初のが網戸を揺らす、曜の夕暮れのことだった。

夕を終え、私はシンクで器を洗っていた。

蛇から流れるぬるま湯と、洗剤の泡の音がキッチンに響いている。

リビングでは、達也がプロ野球の継を眺めながら、爪切りでパチン、パチンと音をてていた。

どこにでもある、何の変哲もない、平凡で静かな休の夜だった。

ピロリロリン、と達也のスマートフォンの着信音が鳴った。

達也がリモコンを置き、画面を見た。

「……ん？ 誰だ、こんなに」

通話ボタンを押してに当てた達也の声が、し改まったものに変わる。

「もしもし、佐藤です。……ああ、内か！ 久しぶりだな、どうした？」

内という名を聞いて、私のがわずかに止まった。

達也がの会社で同じ課にいた、輩の営業マンだ。

話の向こうから、切迫した、焦りを含んだ男の声がで漏れ聞こえてくる。

「……え？ おもか？」

達也の眉が寄った。

「事業部の縮……そうか。急に言われたのか。……わかるよ。俺もヶ、が真っになったからな」

どうやら、かつての同僚も同じようにリストラの対象になったらしかった。

内は代半、幼い子どもがいたはずだ。

話越しの声は次第にを帯び、何かを必に懇願するようにくなっていった。

『――佐藤さん、奥さん、の版社でしたよね？ いろんな業界に顔が利くって、によく自されてたじゃないですか！ どこか、紹介してもらえませんか？ 佐藤さんのから、奥さんに頼んでいただけないでしょうか！』

シンクので、私の背筋がかすかに張った。

の達也なら、違いなくこう言っていただろう。

「わかった、俺から麻に言っておくよ。あいつの脈使えば、何とかなるかもしれないからさ」と。

夫はの痛みを引き受けるふりをして、その実、妻の柄を自分の柄のように使い、いい顔をするのが常だったのだ。

キッチンとリビングのに、数秒の沈黙が落ちた。

達也が、ソファからゆっくりとちがった。

そして、キッチンのシンクで背を向けている私へと線を向けた。

私の界の端で、夫のが揺れる。

けれど、夫のからた言葉は、私の像を静かに、けれど決定に超えていた。

「内」

達也の声は、驚くほど落ち着いていた。

「気持ちは痛いほどわかる。でもな、妻に頼んで仕事を紹介してもらうことはできないよ」

話の向こうで、内が絶句した気配がした。

「妻の脈は、妻が以、汗を流して築いてきた信用なんだ。俺たちが自分の都でタダ乗りしていいものじゃないんだよ」

達也は静かに、けれど切の迷いなく言葉を続けた。

「俺がってる途採用の公サイトなら、いくつか教えられる。俺がこの数ヶ、歳でどんなに類を落とされて、どうやって面接を受けたかも、必なら全部話す。……でも、ドアをけるのは、お自じゃなきゃダメだ。がけてくれたドアを通っても、で絶対に自分が苦しくなるから」

話の向こうの内は、何かを呟き、やがて力なく「……わかりました」と言って通話を切ったようだった。

ツーツーという無質な子音が、静まり返った部に落ちた。

達也はスマートフォンをポケットに仕い、さく息を吐いた。

私は蛇を止め、振り返った。

泡のついたゴム袋をしたまま、夫を見つめる。

「……誰だったの？ 私、何か伝うことあった？」

敢えてそう尋ねた私に、達也はふっと苦笑いを浮かべた。

「の会社の輩だよ。焦ってたみたいだけど……あいつなら丈夫だ。真面目な奴だから、自分で探せるよ」

達也はリビングを歩いてキッチンに入ってくると、シャツの袖を肘まで捲りげた。

「ほら、代わるよ。袋貸して」

「いいよ、私が洗うから」

「いいから。お、今締切でパソコン打ってただろ。肩凝ってるはずだ」

達也は私のから、泡のついたスポンジをひょいと奪い取った。

きなが、慣れたつきで皿を擦り始める。

流の音が、再びシンクに優しく響き渡った。

私はゴム袋をし、夫の隣に並んで、洗い終わった皿を布巾で拭き取っていった。

を取りって抱きかかえるのではなく。

どちらかが誰かの荷を背負い込むのでもなく。

ただ、自分ので並んでち、それぞれの持ちで、同じ流の音を聞いている。

「ねえ、達也さん」

「ん？」

「今度の連休、自転でくの川までってみない？」

達也は皿の泡をで流しながら、嬉しそうに目を細めた。

「いいな。と蓮も誘うか。おにぎり握ってさ」

「うん。そうしよう」

夕暮れのキッチンに、穏やかな笑い声が溶けていった。

かけてたどり着いた、私たちの、本当のしい活が始まっていた。