赤ペンの止まる所

保護者会が終わったの教は、祭りののように静まり返っていた。

処分はなかった。

に呼ばれた先が、「すべて私の指導計画の環としての表現実習です。徒たちに非はありません」と、教や保護者会会のでをげて突っぱねたからだった。

管理責任を問われた先自の指導歴には、何かしらの傷がついたはずだった。

けれど先は、職員に戻ってきてもそのことについて言もにしなかった。

の終わり、公の推薦入試が始まる頃、職員の掲示板に正式な事異の辞令が貼りされた。

『森恵美 教諭 県公学へ転』

先は最まで、私たちのに姿を現さなかった。

ただ、学期の終業式の、組の教宛てに通のいポストカードが届いた。

差の欄には、あの几帳面な字で『森』とだけかれていた。

裏面には、々とした言い訳も、なお別れの言葉も、徒ひとりへの特別なメッセージもなかった。

ただ、葉の央に、黒いインクで文字だけが印刷されていた。

『皆さんの健康を。』

それだけだった。

けれどその余の広さが、森先がようやく私たちという荷をろし、のとして息をし始めた証拠のようにえて、私はしだけ笑った。

終業式のの放課。

夕暮れの職員は、成績処理を終えた教員たちの疲れた気と、めたコーヒーの匂いが漂っていた。

先は、窓際のデスクで最の週記の束をいていた。

の庭の片隅では、たいので、梅の丸く赤い蕾がさく膨らみ始めていた。

先の元には、私が提した最の作文用があった。

タイトルは『から』。

活へのや、相変わらずぎこちない族との関係が、飾らない器用な文章で綴られていた。

文章の結びは、決して綺麗とは言えない、途切れ途切れの言葉で終わっていた。

先は元の赤ペンを持ちげた。

ペン先が、私の作文の余、文章が急に途切れている自然な空ので止まった。

先の眉がかすかにいた。

かつて森先がしていたように、

あるいは、あの共ドキュメントで私たちが真似していたように。

『ここ、もう歩だけ踏み込めるはず。』

その使い古された、便利な正解のフレーズが、先の脳裏をよぎったのかもしれなかった。

けれど、ペン先がに触れる直、先のが止まった。

先はさく息を吐きすと、赤ペンのキャップをカチリと鳴らして閉めた。

そして代わりに、普段使っている黒いボールペンをペンてから引き抜いた。

定規で引いたような、しくて几帳面な文字が、余にさらさらと刻まれた。

『ここ、本当は何が言いたかったのか分からなかった。、聞かせてくれる？』

そこには、相のを勝に推し量る全の優しさも、都のいい救済もなかった。

ただ、分からないことを分からないまま受け止め、相が自分ので言葉を運んでくるのを待つという、のとしての誠実な境界線だけがあった。

翌朝。

休みの静まり返った舎に、私のスニーカーの音が響いていた。

職員のにち、しだけ乱れた息をえる。

扉のすりガラスの向こうに、いつものように背筋を伸ばしてパソコンに向かう、先の横顔が見えていた。

私はもう、誰かの調を真似る必はなかった。

誰かに言ってもらいたい言葉を、画面の向こうに探す必もなかった。

私はノブにをかけ、引き戸を静かにけた。

「失礼します」

私の声に、先が顔をげた。

先は鏡の端を指でし押しげると、教卓のの赤ペンを置き、私に向かってさく、けれど確かに頷いた。

「おはよう、也」

「おはようございます、先」

たい朝のが差し込む職員の入で、私たちは初めて、お互いの名を呼びって笑った。