という文字までいてあった。

修はそれを見て、いけなかった。

父も本当にきたかったのだ。

自分よりずっと。

まだ修も、子も、浩もまれていなかった頃。

正吉にも15歳のがあった。

期待し、

結果を待ち、

そしてらないまま、そのを閉じられたが。

修は自分の格通と、父の参考を並べた。

つとも同じ引きしへ戻した。

父のを美しい話に変えようとはわなかった。

祖父がしたことも、

父が自分にしたことも、

「昔は仕方なかった」

という言で済ませたくはなかった。

貧しさには事がある。

族には責任がある。

しかし事があることと、子どものを黙って決めていいことは同じではない。

正吉自、それを最には理解していたのだとう。

昭33。

本ではへむ子どもがしずつ増えていた。

けれど方の農では、学を卒業すれば働くこともまだごく普通の選択だった。

子どもがへ通うということは、授業料だけを払うことではない。

制を買う。

教科を買う。

汽へ乗せる。

その、本来ならへ入るはずだったもなくなる。

の財布全部で、の子どものを買うようなものだった。

だからこそ、学は子どもの問題ではなかった。

しかし同に、

族だけの問題でもなかった。

その学へ通うのは、その子自だからだ。

何。

修の孫が受験を迎えた、族が集まった卓での話になった。

孫は言った。

「もし第志望に受かったらきたい。でもお、いんでしょう？」

修はわず笑った。

15歳の自分と同じような配をしている。

息子夫婦が、

「おのことはが考えるから」

と言いかけた。

その、修はを挟んだ。

「いや」

皆がこちらを見る。

修は孫に言った。

「のことも緒に考えればいい」

孫がし驚いた。

「子どもが？」

「ああ」

「でも分からないよ」

「分からないなら聞けばいい」

修は笑った。

「だって、全部分かってるわけじゃない」

そしてしだけ考えてから続けた。

「ただつだけ覚えとけ」

「何？」

「おのを、おに黙って誰かに決めさせるな」

息子が、

「急にいな」

と笑った。

修も笑った。

それ以は何も説しなかった。

事の。

修は仏壇のに座った。

引きしをける。

黄ばんだ格通。

さらにそのには、父の古い算術の参考。

何ものを経て、はくなり、文字もし褪せていた。

修は通をに取った。

父が隠した。

あのがなければ、父とあれほど激しくぶつかることもなかったかもしれない。

のについて初めて話すこともなかったかもしれない。

父が自分と同じを持っていたことも、らなかったかもしれない。

だからといって、隠してよかったとはわない。

今でもそれだけは変わらない。

ただ、あのに修が本当に受け取ったものは、格通だけではなかった。

親の言う通りにきるのでもなく、

親に反発するためだけにきるのでもなく、

事をり、

迷い、

誰かと話し、

最は自分で選ぶこと。

その責任だった。

修はを元へ戻した。

引きしを閉めるに、父の位牌へ目を向けた。

「父ちゃん」

声にしてみた。

もちろん返事はない。

それでも修は、し笑った。

「俺はちゃんと、自分で決めたよ」

そして引きしを静かに閉じた。

、父が隠した枚の通。

それは親子代にわたって繰り返されかけた悔を、代目へ渡さないための記憶として、そのもく仏壇のに残された。

あの。

正吉が息子へ本当に渡したかったものが何だったのか、修が理解するまでには何もかかった。

それはへく許ではなかった。

でもなかった。

度は自分ので奪ってしまった、

「自分のを自分で選ぶ権利」

だったのである。

※昭33（1958）頃の方農における学、期就職、計事などを背景にした創作です。