昭31の、京の側にあるさな町のでは、夕方になると決まって油と鉄の匂いがへ流れした。旋盤の回転音、槌が鉄板を叩くい音、荷の軋む音が狭い通りになり、午5半を過ぎる頃になると、それらがつずつ消えていった。

最にの終業をらせるサイレンが鳴る。すると、油で黒ずんだ作業姿の男たちが斉にからてきて、商、銭湯、赤提灯のがったさな酒、それぞれのへ散っていった。

学1だった川恵美は、そのになるとののを何度も覗いた。

父の正は、ほとんど毎同じ刻に帰ってくる。

午620分。

玄関の引き戸がガラガラと鳴ると、まず、

「ただいま。腹減ったな」

という声がする。

それから流しでを洗い、首へ掛けた拭いで顔を拭き、ちゃぶ台のへ座る。母の文子が噌汁をよそっているに聞を広げ、そのの相撲か国会の記事へ目を落とす。それが川の変わらない夕方だった。

父は無なだったが、嫌が悪いわけではない。

恵美が学の来事を話せば「そうか」と頷き、4歳の弟・浩司が宿題を嫌がれば、「俺も算数は嫌いだった」と笑った。休には壊れた子を直し、所から持ち込まれた鍋の取っや自転の除けまで、頼まれれば黙って修理した。

酒はほとんどまない。

煙も1に数本。

競馬へったこともない。

だからこそ、恵美には父のつの習慣だけが議でならなかった。

に1度。

料だけ、父は帰ってこなかった。

620分。

7。

8。

そのだけ、玄関はかない。

「お父さん、遅いね」

最初の頃、恵美がそう言うと、母は、

「料だから、会社のと話でもしてるんじゃない？」

と軽く答えていた。

しかし9を過ぎても父が戻らないが続いた。

10を過ぎることもあった。

度など、柱計のい針が11半を回った頃になって、ようやく玄関がいた。

「ただいま」

いつもの声ではなかった。

疲れたような、どこか気まずそうな声だった。

母は黙って父を見た。

父はいつもの茶い料袋を懐からし、ちゃぶ台のへ置いた。

「はい」

母はそのでを数えた。

千円札。

百円札。

円玉。

父の料は毎ほとんど同じ額だった。

だから母も、しばらくはく聞かなかった。

けれど半ほど経つ頃には、さすがに表が変わってきた。

11の料。

父が夜10過ぎに帰宅すると、母は器を片づけずに待っていた。

「あなた」

正は作業を脱いだ。

「何だ」

「料だけ、何してるの？」

父のが瞬止まった。

「ちょっと用があるんだ」

「どんな用？」

「会社の付きい」

「お酒？」

「違う」

「じゃあ何？」

父は答えず、ちゃぶ台へ座って聞を広げた。

母の眉が寄った。

「毎よ」

「分かってる」

「私には言えない用事なの？」

父は聞から目をげなかった。

「男にはいろいろあるんだ」

その言い方が、母を余計に苛たせた。

「そう。女には分からないことなんでしょうね」

母はちがり、台所へ戻った。

その夜から、のにさな棘が残った。

そして数。

恵美は父の首を見て、さらに議なことに気づいた。

「お父さん、計は？」

正は自分の腕を見た。

いつもしていたの腕計がなくなっていた。

結婚した、母の兄が祝いに贈ったものだと聞いている。価な計ではなかったが、父は切に使い、でもしたことがなかった。

「壊れた」

「修理？」

「ああ」

「いつ戻るの？」

「そのうち」

父はそれ以話さなかった。

けれど計は、12になっても戻らなかった。

正を越えても戻らなかった。

それだけではなかった。

の終わりには、父が毎着ていたのコートが消えた。

「のコート、どうしたの？」

母が尋ねた。

「会社のロッカー」

父は即座に答えた。

ところが寒いの朝も、父はい着だけでへていった。

になると、今度は革の鞄が消えた。

次は古いカメラ。

休によく使っていた具の部。

本当にしずつ。

族が気づくか気づかないかという程度に、父の持ち物だけがからなくなっていった。

「恵美」

ある夜、母が台所で米を研ぎながら、声で言った。

「最、お父さんが誰かと会ってるとう？」

「誰かって？」

母はのの米を見つめた。

「……女のとか」