普通の々。

そのに、々。

母の名がてくる。

『直子は今も忙しそうだった』

『無理をして笑っている気がする』

『もっと自分のためにきてほしい』

私はページをめくった。

そして。

最の付のページにたどり着いた。

祖母がくなる。

文字は震えていた。

『織へ』

そこから先を読む。

『あなたがこれを読む頃、私はもうこのにいないでしょう』

胸が詰まった。

『拓の箱を見つけたなら、きっとあなたは驚いたといます』

祖母はっていた。

いつか誰かが見つけることを。

『変なことをしているとったかもしれません』

私はし笑った。

確かにった。

しないのために、荷物を残すなんて。

普通ではない。

『でも、私はあの子を待っていたわけではありません』

その文で、が止まった。

あの子。

拓。

『私は、直子が選ばなかったを忘れたくなかったのです』

ゆっくり読みめる。

『母親というものは、子どものためなら何でもできます』

『でも々、その優しさので、自分自をなくしてしまうことがあります』

祖母の言葉だった。

『私は直子が私のために残ったことを、嬉しいといました』

『同に、申し訳ないともいました』

『だから、私は別のを像しました』

『もし直子が自由に羽ばたいていたら』

『もし違う所で暮らしていたら』

『もし、そこで族を作っていたら』

『そこにも、確かに幸せがあったはずだとったのです』

私はページから目をした。

祖母は、母のを否定していたわけではなかった。

ただ。

失われた能性まで、切にしたかったのだ。

でも。

祖母は最にこういていた。

『織』

『あなたは、私と同じ違いをしないでください』

胸がざわついた。

『切なをうことと、そののを決めることは違います』

私は息を止めた。

『私は直子をしていました』

『だからこそ、直子の選ばなかったまで抱え込もうとしてしまいました』

『それはだったといます』

『でも、正しいだったかは分かりません』

しばらく、文字が読めなかった。

涙が落ちそうになったからではない。

むしろ逆だった。

祖母は最まで、自分の違いを見ようとしていた。

『織』

『あなたは、誰かのためにをさくしないでください』

『そして、誰かのを、自分の願いで作り直そうとしないでください』

そこで記は終わっていた。

私は静かに閉じた。

部のには、計の音だけが響いていた。

翌。

私は母に話をした。

「もしもし」

「お母さん」

「うん」

「おばあちゃんの記、読んだ」

母はし黙った。

「そう」

「る？」

「なんで？」

「勝に読んだから」

母はさく笑った。

「もう、おばあちゃんらしいね」

私は窓のを見た。

「お母さん」

「なに？」

「拓の箱」

「うん」

「どうする？」

話の向こうで、母が考えている気配がした。

「……分からない」

その答えは、もう以とは違って聞こえた。

迷いではない。

自分で決めようとしているの声だった。

「織は？」

母が聞いた。

「あなたはどうう？」

私はし考えた。

以の私なら、処分するべきだとったかもしれない。

しないのためのもの。

過に縛られるもの。

でも今は違う。

「残したい」

「え？」

「でも、そのままじゃなくて」

私は言った。

「拓のためじゃなくて」

「おばあちゃんと、お母さんのとして」

母は黙っていた。

「本にするの？」

版社で働いている私らしい答えだった。

でも。

「違う」

私は首を振った。

「誰かに見せるためじゃない」

「じゃあ？」

「名を変える」

私は言った。

「拓じゃなくて」

「お母さんの名で残す」

話の向こうで、母が息を吸った。

「直子の」

「直子が選んだ」

「それを残したい」

い沈黙。

そして。

母が言った。

「ありがとう」

その声は、今まで聞いたことがないくらいさかった。

週。

祖母のの片づけが終わった。

個の箱は、そのまま捨てなかった。

でも、以のように「藤原拓」という名で並べることもしなかった。

私はつつ理した。

毛布。

財布。

さな。

作りのもの。

そこにしい名をつけた。

『藤原直子が歩いてきた』

それは、しなかった孫の記録ではない。

の女性が選び続けたの記録だった。

最の。

私は祖母のの鍵を閉めるに、もう度だけ庭を見た。

梅のが揺れていた。

になれば、またが咲く。

祖母がいなくても。

母が昔選ばなかった未来が消えても。

は続いていく。

私は玄関の横に置かれたさな表札を見る。

そこにはもう、

藤原拓

という名はなかった。

代わりに。

母の名があった。

藤原直子。

私はその文字を見て、鍵を閉めた。

しなかった誰かのためではなく。

今ここにいるのために。

終