母がんだの夜、私は初めて、母のスマートフォンの暗証番号をった。

りたいとったわけではなかった。

むしろ、最まで触れたくなかった。

きた母親ののに、自分がらないものがあることを認めるのが怖かったのだとう。

母――野由紀は、週に自宅の台所で倒れた。

発見したのは所にむだった。

暮らしになってからも、毎朝決まったにカーテンをけ、決まったに洗濯物を干し、決まったにスーパーへく。

そんなだった。

だから所のは、いつものになっても姿を見ないことを議にったらしい。

「お母さんらしい最だったわね」

葬儀の、親戚のがそう言った。

「最まで、自分のことは自分でしていたもの」

私は曖昧に笑った。

母らしい。

その言葉を聞くたびに、胸の奥がしだけざらついた。

母らしい。

几帳面で、真面目で、違いを嫌って、何でも先回りして決める。

私の。

学先。

付きう友達。

就職先。

母はいつも「あなたのため」と言った。

でも私にとって、その言葉は優しさよりもさにかった。

母の部を片付け始めたのは、葬儀から週だった。

私は京で版社の仕事をしている。

忙しいからという理由で、実に帰るを減らしてきた。

母が話をかけてきても、半分以は仕事だと言って切った。

最に話したもそうだった。

「美咲、最ちゃんとべてる？」

「べてるよ」

「顔が悪いんじゃない？」

「丈夫」

「丈夫って言うほど――」

そこで私は遮った。

「お母さん、もう子供じゃないから」

話の向こうで、し沈黙があった。

その沈黙を、私は今でも覚えている。

った沈黙ではなかった。

しそうな沈黙だった。

でも当の私は、それに気づかないふりをした。

母の部には、驚くほど物がなかった。

も必最限。

器も分。

本棚には料理の本と、古い写真アルバムが数冊。

そのに、私の幼い頃の写真があった。

歳の運会。

学の卒業式。

の文化祭。

どの写真にも母がいた。

しれた所から、私を見ている母。

笑っている写真より、見守っている写真の方がかった。

昔からそうだった。

母はいつも私のしろにいた。

すぎるくらいくに。

スマートフォンを見つけたのは、机の引きしの奥だった。

黒いケース。

角がし擦れている。

最種ではない。

母は物をく使うだった。

充器につなぎ、源を入れる。

画面には、母が最に撮った写真が表示された。

それは何でもない写真だった。

朝の窓。

いカーテン。

まだ暗い空。

私はし眉をひそめた。

母はこんな写真を撮るではなかった。

なくとも、私のっている母は。

写真アプリをいた。

そして、が止まった。

写真の枚数。

表示された数字を何度も見直した。

――842枚。

「……何これ」

独り言が漏れた。

旅写真でもない。

料理でもない。

景でもない。

ほとんど同じ写真だった。

部。

ベッド。

眠っている私。

最初の写真の付を確認した。

2007412。

私がまれた翌。

。

午413分。

私は眉にしわを寄せた。

偶然だとった。

最初の枚だけなら。

でも次の写真。

2007413。

午413分。

その次の。

2007414。

午413分。

さらに週。

か。

半。

全部。

午413分。

指がたくなった。

私は画面をスクロールした。

赤ん坊だった私。

幼児だった私。

学になった私。

学になった私。

になった私。

眠っている私。

机に突っ伏して眠る私。

ソファで眠る私。

をして横になっている私。

17。

母は毎朝、私を撮っていた。

も欠かさず。

「……なんで」

声が震えた。

りなのか、恐怖なのか、自分でも分からなかった。

母は何をしていたのだろう。

なぜ私に何も言わなかったのか。

なぜ毎朝、私が眠っているに。

なぜ413分なのか。

私は最の写真までスクロールした。

2024412。

午413分。

番しい写真。

そこに写っていたのは、37歳になった私だった。

実をて以経っている。

そのはずなのに。

写真のの私は、実の古い部で眠っていた。

私は息を止めた。

ありえない。

私はこの期、京のマンションにんでいた。

母のにはいなかった。

なのに写真には、私がいる。

画面を拡する。